
  


  
    
  


  
    Este libro es el resultado de la exploración y selección de variados materiales: fragmentos de entrevistas, confesiones, apuntes, cartas, diarios, cuentos, novelas. Esclarece zonas puntuales del oficio mediante las diferentes ideas sobre la escritura, de múltiples autores.


    Demuestra que ser escritor es conocer a fondo el campo de trabajo. Los escritores se convierten en guías, paso a paso aportan sus puntos de vista sobre el inefable deseo de escribir y los aspectos específicos de la narración.


    El conjunto constituye un territorio fecundo de sugerencias y un instrumento para la reflexión y control del propio texto.
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  Cómo trabajar con este libro


  El proceso de gestación de un relato, un cuento, una novela puede ser doloroso o feliz. Así lo atestiguan muchos escritores en sus notas, sus diarios, las entrevistas, y en su propia obra. ¿Por qué escriben? Demuestran que escribir es una necesidad imperiosa y un trabajo preciso. En muchos temas, las opiniones son contradictorias y por ello más valiosas para quien encara su propio universo narrativo. Por lo tanto, el libro responde a la duda que suelen plantear muchos principiantes: ¿los escritores consagrados escriben sin pensar o reflexionan y aplican sus conocimientos de la «técnica»? Se comprueba que lo que se dice depende de cómo se dice, y los escritores dominan la cuestión.


  Desde la génesis a la obra publicada hay un camino por el que se avanza y se retrocede. Se repiten los itinerarios, se buscan atajos, se descubren trucos. Para ello, lo primordial es conocer el territorio que vamos a atravesar, los tesoros o escollos que podemos encontrar en el camino, con cuáles armas contamos y cómo podemos manipularlas.


  A lo largo del libro, numerosos escritores responden sobre los temas propuestos —cada uno desde su punto vista— y nos aportan un contundente material para la reflexión y la acción.


  ¿Eres capaz de disfrutar leyendo tu propio texto? ¿Escribes aquello que te gustaría leer y no encuentras escrito por otro autor?


  Estos y otros interrogantes configuran una plataforma creativa que abre el camino hacia nuevas preguntas, método básico para producir un cuento o una novela.


  
    Qué se preguntaba Antón Chejov:


    ¿Y ahora, en realidad, qué es lo que quiero escribir?


    Me pregunto: ¿Escribo ahora peor que antes?


    ¿Es meaos urgente el ansia que siento de escribir?


    ¿Sigue siendo natural en mi el buscar estafermo de expresión?


    ¿Ha bastado la palabra para crearla?


    ¿Pido, acaso, algo más que no sea narrar, recordar, afirmarme?

  


  Entonces, las «voces» de los escritores nos permiten:


  
    	Reflexionar sobre la tarea específica.


    	Descubrir qué y cómo sienten y producen otros.


    	Seleccionar las opiniones que nos llamen la atención y constituir un diálogo enriquecedor con algunas voces.


    	Trabajar un tema determinado o todos vinculados.


    	Llevar a la práctica lo que proponen.

  


  I 
 El acto de escribir


  Escribir ficción es actuar sobre el papel y una actitud ante el mundo. Es aventura, juego, trabajo, transformación. ¿Qué es escribir? No hay una única respuesta: las diferentes respuestas se ramifican y constituyen una red. Pasarse días enteros escribiendo, madrugar, trasnochar, hacerlo sobre una mesa, en la cama, con música, en absoluto silencio; con placer, nostalgia, deseo, con vergüenza secreta y hasta culpa, son algunos hilos de la red. Hay más. Explorar el propio yo interior, formar parte de la red, y conocer las acciones y reacciones de muchos otros, como fértil campo de posibilidades, es lo que aquí se propone.


  La flexibilidad es el hilo conductor y George Perec nos proporciona una pista para ingresar al territorio pertinente:


  Preocupada únicamente por sus grandes mayúsculas (la Obra, el Estilo, la Inspiración, la Visión del Mundo, las Opciones fundamentales, el Genio, la Creación, etcétera) la historia literaria parece ignorar deliberadamente la escritura como práctica, como trabajo, como juego.


  a. La dicha y la desdicha de escribir


  El placer y el sufrimiento conviven en la página, se buscan, vencen el uno al otro. Libertad y bloqueo, expansión y censura conmocionan al escritor que, en una buena proporción, escribe para explorar lo desconocido y para conectar con los otros.


  
    ¿Qué significa para mí la literatura?


    Encarnada en un personaje, ¿qué podría decirle o decir de ella?


    ¿Imagino un universo completo, uno parcial o lo construyo a medida que escribo?

  


  ROLAND BARTHES


  La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, el blanco y negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe.


  LEONARDO SCIASCIA


  No hay pesimismo que sea definitivo cuando se escribe. El escribir es siempre un acto de esperanza.


  MARGUERITE YOURCENAR


  Escribir es una elección perpetua entre mil expresiones de las que ninguna me satisface y, sobre todo, no me satisface sin las demás.


  PETER ELBOW


  Escribir es luchar para hacer entrar una serpiente en una botella, pero sin matarla.


  ADOLEO BIOY CASARES


  Yo escribí para que me quisieran: en parte para sobornar y, también en parte, para ser víctima de un modo interesante; para levantar un monumento a mi dolor y para convertirlo, por medio de la escritura, en un reclamo persuasivo. Todo eso precedió a los pésimos libros publicados, que fueron seis, además de cuatro o cinco novelas inconclusas. (…)


  Para un verdadero escritor escribir significa escribir bien, y escribir bien significa lo mejor que puede; y lo que se hace del mejor modo posible exige esfuerzo. No necesito aclararles que al decir «escribir» me refiero al sinnúmero de cuestiones que reclaman, simultáneamente a veces, la atención del escritor; desde las circunstancias de la escritura hasta el argumento y los personajes (en los relatos), pasando por la veracidad, la claridad, la amenidad, la precisión (desprovista de pedantería), la perspicacia, el buen sentido (sin caer en lo obvio), etcétera. No voy a negar que escribimos con gusto (a lo que agregaría «y que yo estoy dispuesto a sacrificar muchas cosas, sobre todo compromisos, con tal de seguir escribiendo»).


  GUSTAVO MARTÍN GARZO


  Voy a decir algo que puede parecer discutible pero en lo que creo firmemente, que el impulso que mueve al escritor a escribir sus libros es el impulso de la felicidad. Lo es, incluso, cuando el centro de éstos pueda ser la desdicha, o llegue a escribirlos bajo el imperio de la desesperación o el dolor. Cuando su escritura sea una agonía insufrible, o su búsqueda, como quería Kafka, la de esos libros que hagan en nosotros el efecto de una desgracia, que nos duelan profundamente, como si fuéramos arrojados a los bosques, lejos de los hombres.


  Homero era ciego, y son numerosas las culturas que han hecho del ciego la figura emblemática del narrador. No es difícil saber por qué. El ciego no ve con los ojos comunes y se le cree capaz, por tanto, de una segunda visión, entrar en contacto con esas fuerzas libres que constituyen la imaginación del mundo. El don más alto de estas fuerzas es la inspiración. Un don que recibimos, pero que en gran medida, como todos los verdaderos dones, debemos darnos a nosotros mismos. Para ello, el centro de nuestro ser debe desplazarse del mundo del día, donde todo es obra exterior, cálculo, instrumentalización, al mundo de la noche, que atiende a lo intensivo, a lo excepcional y a lo incondicionado. Este mundo es el mundo de la imaginación, y, por tanto, el de la literatura. Para la imaginación todo es paisaje interior, fabulación, todos sus datos son incomparables y únicos. Tiene que ver con el deber ser, con el anhelo de una vida en que lo sorprendente y lo prodigioso coexistan con lo banal y lo cotidiano.


  EDUARDO GALEANO


  Cuando escribo, pretendo recuperar algunas certezas que puedan animar a vivir y ayudar a los demás a mirar.


  LUIGI MALERBA


  La escritura es una liberación. Al escribir se consigue transformar un sufrimiento mental en un placer.


  GESUALDO BUFALINO


  Se escribe para ser recordado y para recordar, para vencer dentro de uno mismo la amnesia, el agujero gris del tiempo. Confiarse a la página, como a las vendas y a los bálsamos la momia de un faraón, no conozco otro modo que permita el milagro del bis, del hermosísimo volver a ser. «Volver a ser, éste es el problema» susurro parodiando humildemente a Shakespeare.(…)


  ¿Pero no se escribe también para ser feliz?


  GIACOMO LEOPARDI


  La felicidad que pruebo cuando compongo es el mejor tiempo que paso de mi vida. Pasar los días sin darme cuenta, parecerme las horas cortísimas y maravillarme a menudo de tanta felicidad pasional.


  CESARE PAVESE


  Cuando escribo cualquier cosa y acierto, estoy sereno, equilibrado, feliz.


  CLAUDIO MAGRIS


  Escribir significa transformar la vida en pasado, o sea envejecer.


  SOLEDAD PUÉRTOLAS


  Tal vez escriba para intentar conocer algo de lo que no sé, para inventarme un personaje que sea lo que no soy. Todos los personajes con los que me acabo encontrando buscan algo, esperan algo, resisten, aguantan y, de vez en cuando, se vienen abajo. Lo que aprecio y valoro en ellos es la inquietud que les mueve. El no saber a dónde vas no quiere decir que te dé exactamente igual el lugar al que llegues. Su incertidumbre es una postura moral ante un mundo caótico, confuso y desjerarquizado.


  MARGUERITE DURAS


  Escribir a pesar de todo pese a la desesperación…


  Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos —sólo lo sabemos después— antes, es la cuestión más peligrosa que podemos planteamos. Pero también es la más habitual. Si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiría. No valdría la pena.


  HENRY MILLER


  Se debe escribir, escribir todavía y siempre, asimismo si todo el mundo os lo desaconseja, incluso si nadie tiene confianza en ti. Y tal vez se escribe porque nadie tiene confianza en uno, tal vez el secreto resida en que se trata de forzar la confianza de la gente. (…)


  Aquella breve frase —¿Por qué no pruebas a escribir?— me arrastró, como había hecho desde el principio, a un cenegal de confusión desesperada. Quería encantar pero no esclavizar, deseaba una vida más grande, más rica, pero no a expensas de los demás; quería liberar la imaginación de todos los hombres al instante, porque, sin el apoyo del mundo entero, sin un mundo unificado imaginativamente, la libertad de la imaginación se convierte en un vicio. No sentía respeto por la escritura «per se», como tampoco lo sentía por Dios «per se». Nadie, ningún principio, ninguna idea, tiene validez en sí mismo. Lo válido es esa parte —de cualquier cosa, incluido Dios— que realizan todos los hombres en común. La gente se preocupa siempre por el destino del genio. Yo nunca me preocupé por el genio: el genio cuida el genio que haya en un hombre. Quien me preocupaba siempre era el que no es nadie, el hombre que se pierde en el tumulto, el hombre que es tan común, tan comente, que ni siquiera se advierte su presencia. Un genio no inspira a otro. Todos los genios son sanguijuelas, por decirlo así. Se alimentan de la misma fuente: la sangre de la vida.


  JOSÉ DONOSO


  Si escribo me da la sensación de que me estoy matando día a día, y si no escribo la sensación de muerte es absoluta.


  Llevo unos cuadernos que son mis diarios, más que nada mis diarios literarios. De alguna manera la literatura ha tomado mi lugar; toda mi vida. En el hecho de escribir está todo incorporado: el amor, el cariño… todo está ahí. Yo casi no sé pensar si no escribo simultáneamente lo que pienso. De modo que escribo para poder pensar.


  ENRIQUE VILA-MATAS


  Escribir vale la pena —léase esta frase literalmente—, porque no conozco nada que sea más apasionante en este mundo, aunque al mismo tiempo hay que pagar un duro tributo por ese placer. (…)


  Plantearse escribir es la cuestión más peligrosa que nos podemos hacer, porque se entra en un oscuro túnel sin final, porque jamás se llega a la satisfacción plena, nunca se llega a escribir la obra perfecta o genial, y eso produce la más grande de las desazones. Antes se aprende a morir que a escribir.


  RAY BRABURY


  Garra. Entusiasmo. Cuán raramente se oyen estas palabras. Qué poca gente vemos que viva o, para el caso, crea guiándose por ellas. Sin embargo, si me pidiesen que nombrara los elementos más importantes del carácter de un autor, aquello que da forma a su material y lo impele hacia donde quiere ir, sólo podría advertirle que pusiera atención a su garra, que se fijara en su entusiasmo.


  Ustedes tienen su lista de autores favoritos. Yo tengo la mía. Dickens, Twain, Wolfe, Peacock, Shaw, Molière, Jonson, Wycherly, Sam Johnson. Poetas: Gerard Manley Hopkins, Dylan Thomas, Pope. Pintores: El Greco, Tintoretto. Músicos: Mozart, Haydn, Ravel, Johann Strauss (!). Pensar en estos nombres es pensar en garras, apetitos, entusiasmos grandes o pequeños pero siempre importantes. Pensar en Shakespeare y Melville es pensar en truenos, relámpagos, viento. Todos conocían el gozo de crear en formas amplias o reducidas, en telas ilimitadas o estrechas. Son los hijos de los dioses. Sabían divertirse trabajando. No importaba si de vez en cuando crear era difícil, qué tragedias o enfermedades les afectaban la vida más íntima. Las cosas importantes son las que nos llegaron de sus manos y sus mentes, y están llenas a reventar de vigor animal y vitalidad intelectual. Nos transmitieron sus odios y desesperaciones con una especie de amor.(…)


  Si uno escribe sin garra, sin entusiasmo, sin amor, sin divertirse, únicamente es escritor a medias. Significa que tiene un ojo tan ocupado en el mercado comercial, o una oreja tan puesta en los círculos de vanguardia, que no está siendo uno mismo. Ni siquiera se conoce. Pues el primer deber de un escritor es la efusión: ser una criatura de fiebres y arrebatos. Sin ese vigor, lo mismo daría que cosechase melocotones o cavara zanjas; Dios sabe que viviría más sano.


  b. La necesidad


  Escribir ha sido para muchos —y lo es— un acto de salvación, de transformación, un refugio, un espacio en el que actúan libremente los fantasmas interiores.


  
    ¿Qué extrañas obsesiones me fuerzan a escribir?


    ¿Qué fantasías me avasallan y cómo lo expongo?

  


  RAYMOND CHANDLER


  Mi razón para empezar a escribir es un sentimiento ineludible, me hubiera hundido si no me hubiera puesto a escribir cada vez que ese sentimiento me atacaba.


  T. S. ELIOT


  El creador está oprimido por una carga que ha de dar a luz para conseguir alivio. (…) Todos tenemos que elegir el asunto, cualquiera que sea, que permita la mayor y más secreta liberación.


  FRANZ KAFKA


  Confirmada la convicción de que escribiendo novelas me encuentro en vergonzosas hondonadas de la escritura (…) el ansia de escribir es siempre preponderante (…). Miedo, miedo en general a escribir, a esa terrible ocupación; y sin embargo tenerme que pasar ahora sin ella constituye toda mi infelicidad (…). Aunque no escriba soy un escritor; pero un escritor que no escribe es un monstruo que está desafiando a la locura (…). Pues la existencia del escritor depende en el fondo de la mesa de despacho; si es que verdaderamente quiere escapar a la locura, no debe nunca alejarse de la mesa de despacho, con los dientes tiene que agarrarse.


  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


  Lo cierto es que el hecho de escribir obedece a una vocación apremiante, que el que tiene la vocación de escritor tiene que escribir pues sólo así logra quitarse sus dolores de cabeza y su mala digestión.


  PAUL AUSTER


  Todos mis libros son difíciles de escribir. Escribo de manera lenta y dolorosa. De hecho, no parto de una estructura; es el libro el que me encuentra a mí. Es más, si entendiera exactamente lo que escribo, no escribiría. Y cuando termino uno de mis libros me siento triste, me sabe mal haber perdido a mis personajes.


  Me guste o no, todos mis libros parecen girar en tomo a los mismos interrogantes, a los mismos dilemas humanos. Para mí, escribir no es una cuestión de libre albedrío, es un acto de supervivencia. Una imagen surge en mi interior y poco después comienzo a sentirme acorralado por ella, a sentir que no tengo otra opción que abrazarla. El libro empieza a cobrar forma después de una serie de encuentros similares.


  HEINRICH BÖLL


  «¿Pero usted siente la necesidad de andar por el mundo con esos manuscritos amigados, pasados a máquina con errores, o encomendarlos al correo, y seguir escribiendo aunque se los devuelvan todos?».


  «Sí», contesté.


  «¿Y por qué lo hace? Piénselo bien, su respuesta será a la vez la respuesta a mi primera pregunta».


  Jamás me habían hecho esa pregunta. Me puse a pensar mientras el redactor comenzaba a leer mi cuento.


  «No me queda otra alternativa», dije al fin.


  El redactor alzó la vista, arqueó las cejas: «Es una respuesta muy buena, una vez se la oí decir a un atracador. El juez le preguntó por qué había proyectado y llevado a cabo el atraco. No tenía otra alternativa, dijo».


  GRAHAM GREENE


  Escribir es una forma de terapia. A veces me pregunto cómo se las arreglan los que no escriben, o los que no pintan o componen música, para escapar de la locura, de la melancolía, del terror pánico inherente a la condición humana.


  FRIEDRICH SCHILLER


  Al no poeta (escritor) puede conmoverle, igual que al poeta, una idea poética, pero es incapaz de ponerla en ningún objeto y no puede representarla con pretensión de necesidad. El no poeta puede incluso realizar una obra, pero tal obra no comenzará en lo inconsciente ni acabará en ello. No pasará de ser obra exclusiva de lo consciente. Pero lo inconsciente, unido a lo consciente, es lo que constituye al artista escritor.


  MANUEL DE LOPE


  A mí me gusta escribir como a otras personas les gusta dormir hasta tarde en la mañana, y probablemente sea el mismo mecanismo del cerebro en estado de reposo el que produce los sueños y la literatura. Se trata de un fenómeno de apropiación de la realidad con una finalidad que no está clara, aparentemente gratuita, que no estriba ni en la voluntad de reproducir el universo de las sensaciones ni en la necesidad de ganarse la vida. Sin duda, llena un vacío que de otro modo sería ocupado por algún tipo de enajenación. Es posible que obedezca simplemente a un principio de placer. Hasta donde puedo retroceder en mi niñez, recuerdo la satisfacción que procura la fábula, coherente a su manera, legítima, y no sometida a la ley de la gravedad.


  c. La inspiración


  La alabada inspiración responde a una puesta en escena súbita del inconsciente en la consciencia. Es un fenómeno anticuado: las musas y las epifanías han sido desplazadas por la búsqueda más o menos consciente de la necesaria palabra. Es decir, un componente de la llamada inspiración es el inconsciente; otro, el trabajo: la elaboración, la labor reflexiva mediante la que se organiza el material dirigido a un lector ideal.


  
    ¿Inspiración primero y trabajo después, o viceversa?


    ¿Surge de pronto un chispazo, una iluminación, o debo provocar el encuentro?

  


  STEPHEN SPENDER


  Hay dos teorías acerca de la inspiración. La primera idea consiste en que la poesía puede serle dictada a uno, como era el caso de William Blake. Te encuentras en un estado de alucinación y escuchas una voz, o te pones en contacto con algo del exterior, como en el nuevo poema de James Merrill, que dice haberle sido dictado por Auden y otros a través de la Ouija.


  La otra idea es de Paul Valéry, lo que él llama «una línea dada» es decir, que uno recibe un verso y hay que tratar de seguir esa pista y sacar el resto del poema de ella. Mi experiencia es que en la cabeza se me mete un ritmo o algo así y creo que tengo que hacerlo, tengo que escribirlo, crearlo.


  Por ejemplo, me recuerdo mirando a través de la ventana de un tren y viendo un paisaje industrial, fábrica, escombreras, y el siguiente verso me vino a la cabeza: «Lenguaje de carne y rosas». El pensamiento subyacente tras este verso era que el paisaje industrial era un lenguaje, lo que la gente había creado de la naturaleza, el contraste de lo natural y lo industrial, «lenguaje de carne y rosas». El problema del poema era elaborar esta conexión, intentar retroceder y recordar qué pensaba uno en ese momento, y tratar de recrearlo. Si pienso en un poema, puedo pasarme seis meses escribiendo, pero lo que en realidad estoy tratando de hacer es recordar en qué estaba pensando en aquel momento.


  PAUL VALÉRY


  No tengo gran cosa. Tengo una décima de segundo que se muestra… Espere… Hay instantes en que mi cuerpo se ilumina… Es extraño. Veo, entonces, de pronto, en mí… distingo las profundidades de las capas de mi carne; siento las zonas de dolor, los anillos, los polos, los plumajes de dolor. ¿Ve usted estas figuras vivas?, ¿esta geometría de mi sufrimiento? Se producen estos relámpagos que asemejan en todo a las ideas. Ellos hacen comprender, desde aquí hasta allá… Y, sin embargo, me dejan en la incertidumbre. Incertidumbre no es la palabra… Cuando ello va a venir, encuentro en mí algo de confuso y de difuso. Se formulan en mi ser lugares… brumosos; hay extensiones que hacen su aparición. Entonces tomo en mi memoria una cuestión, un problema cualquiera… Me sumerjo en él. Cuento granos de arena… y, mientras los veo… Mi dolor creciente me obliga a observarlo. Pienso en él. Sólo espero mi grito… y cuando ya lo he escuchado, el objeto, el terrible objeto, haciéndose cada vez más pequeño, se hurta a mi vista interior…


  JACQUES MARITAIN


  La inspiración es siempre necesaria como intuición poética, o sea, en su simiente primaria… Los transportes, los raptos, los delirios y el frenesí no constituyen sus elementos esenciales: sólo son señales de la debilidad de la naturaleza, que pueden proceder, por lo demás, de fuentes espúreas.


  ALFRED DE MUSSET


  No se trabaja: se escucha. Es como un desconocido que os habla al oído. Y también dijo Lamartine: «No soy yo el que piensa: son mis ideas las que piensan por mí».


  EDGAR ALLAN POE


  Los escritores prefieren dar a entender que componen median te una especie de bello frenesí —un éxtasis intuitivo—, y literalmente, pero si se echara una ojeada tras las bambalinas, nos encontraríamos con los innumerables vislumbres de ideas que no llegaron a 1 madurez de la visión plena, a las cautelosas selecciones y rechazos a los dolorosos borrones e interpelaciones.


  JOHAN W. VON GOETHE


  El hombre no puede permanecer mucho tiempo en el estado consciehte; debe volver a hundirse en el inconsciente, puesto que en él vive la raíz de su ser.


  DANTE


  Yo me expreso según lo que él (el inconsciente) habla en mí.


  LEÓN TOLSTOI


  En mi cabeza parece que un resorte, puesto en marcha de repente, permite a una cierta máquina funcionar y a las ideas seguirse unas a otras.


  JUAN RULFO


  Considero que hay tres pasos: el primero de ellos es crear el personaje, el segundo crear el ambiente donde ese personaje se va a mover y el tercero es cómo va a hablar ese personaje, cómo se va a expresar. Esos tres puntos de apoyo son todo lo que se requiere para contar una historia; ahora, yo le tengo temor a la hoja en blanco, y sobre todo al lápiz, porque yo escribo a mano; pero quiero decir, más o menos, cuáles son mis procedimientos en una forma muy personal. Cuando yo empiezo a escribir no creo en la inspiración, jamás he creído en la inspiración, el asunto de escribir es un asunto de trabajo; ponerse a escribir a ver qué sale y llenar páginas y páginas, para que de pronto aparezca una palabra que nos dé la clave de lo que hay que hacer, de lo que va a ser aquello. A veces resulta que escribo cinco, seis o diez páginas y no aparece el personaje que yo quería que apareciera, aquel personaje vivo que tiene que moverse por sí mismo. De pronto, aparece y surge, uno lo va siguiendo, uno va tras de él. En la medida en que el personaje adquiere vida, uno puede, entonces, ver hacia dónde va; siguiéndolo lo lleva a uno por caminos que uno desconoce pero que, estando vivo, lo conducen a uno a una realidad, o a una irrealidad, si se quiere. Al mismo tiempo, se logra crear lo que se puede decir, lo que, al final, parece que sucedió, o pudo haber sucedido, o pudo suceder pero nunca ha sucedido. Entonces, creo yo, que en esta cuestión, de la creación es fundamental pensar en qué sabe uno, qué mentiras va a decir, pensar que si uno entra en la realidad de las cosas conocidas, en lo que uno ha visto o ha oído, está haciendo historia, reportaje.


  VICENTE BLASCO IBÁÑEZ


  Yo llevo en mí mi novela durante mucho tiempo, a veces dos o tres años, y, cuando llega el momento del parto, me asalta como una fiebre puerperal y escribo mi libro.


  d. El origen


  Como hemos visto, la necesidad imperiosa y la «inspiración» o impulso inconsciente son los cimientos del acto de escribir. Pero, al mismo tiempo, todo puede generar una construcción imaginaría.


  
    ¿Mi punto de partida productor es algo oscuro, denso, irritante, una idea, una visión, una experiencia, un miedo, mi propia imagen, una reflexión, un mensaje secreto…?

  


  LUIS MATEO DÍEZ


  Siempre reconozco en mis orígenes de escritor la fascinación de las tradiciones orales, esa herencia que yo viví en mi infancia con la intensidad de lo que pertenece a lo cotidiano, al entorno vecinal de un valle —en el noroeste leonés— donde esas tradiciones tenían fuerte pervivencia y una notable riqueza legendaria. Es una fascinación que se relaciona con el arte de contar, con el encantamiento de hacerlo, y que —en la memoria— retiene ese poder primigenio de lo imaginario, relacionado todavía con la voz antes que con la palabra escrita. Como una experiencia pre-literaria que ampara la emoción y la complejidad de las experiencias que en lo imaginario han de sucederle.


  E. L. DOCTOROW


  El inicio de una novela o un cuento puede ser una voz, una imagen, puede que sea un momento de profunda desesperación personal. Por ejemplo, con Ragtime estaba tan desesperado por escribir algo, que estaba frente a la pared de mi estudio en mi casa, en New Rochelle, y empecé a escribir sobre la pared. Los escritores a veces tenemos días así. Después escribí sobre la casa que iba junto con la pared. Se construyó en 1906, ¿sabe?, de modo que me puse a pensar en esa época, y sobre qué aspecto tendría entonces Broadview Avenue: tranvías que iban de un extremo de la avenida a los pies de la colina; la gente vestía de blanco en verano para ir más fresca. Teddy Roosevel era presidente. Una cosa llevaba a la otra y así es cómo empezó el libro, de la desesperación a esas pocas imágenes. Con Loon Lake, sin embargo, fue tan sólo un fuerte sentido del lugar, una emoción intensa cuando me encontré en las Adirondacks después de haber pasado muchos, muchos años lejos de allí… y todo esto llegó en un punto en que vi una señal, una señal de tráfico; Loon Lake. Así que puede ser cualquier cosa…


  CLARICE LISPECTOR


  A veces tengo la impresión de que escribo por simple curiosidad intensa. Es que, al escribir, me doy las sorpresas más inesperadas. Es el momento de escribir cuando muchas veces soy consciente de cosas, de las cuales, siendo inconsciente, antes yo no sabía que sabía.


  Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como camada: la palabra que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra —la entrelinea— muerde la camada, algo se escribió. Una vez que se pescó la entrelinea, se podría arrojar fuera la palabra con alivio. Pero ahí cesa la analogía; la no-palabra, al morder la camada, la incorporó. Lo que salva entonces es escribir distraídamente.


  AUGUSTO ROA BASTOS


  Hay estímulos que brotan del subconsciente y uno mismo ignora lo que hace. Para que haya una leyenda es necesario que haya mucho olvido previo, que esa leyenda brote como por generación espontánea. También para que haya una novela hay que olvidar, hacer retroceder la presión de estímulos exteriores, lecturas, relaciones con el mundo. Sobre todo en mi caso, que trato de no dar importancia a los libros que escribo. Los escribo para entenderme a mí mismo. (…) Antes de escribir es preciso leer a fondo la realidad en la que uno se halla inserto, incluso la realidad aun invisible, cuyo texto ausente puede uno presentir por algunos sonidos, por algunas imágenes, por algunas palabras. Es necesario leer en todas sus declinaciones posibles, el texto aún no escrito, por difuso e incoherente que pueda parecer.


  MICHAEL ENDE


  Las ideas le vienen a uno al escribir, durante el trabajo. A veces, una idea se presenta por sí sola, pero a veces hay que buscar y esperar mucho tiempo. (…) Eso de tener ideas se puede conseguir con la práctica. Es, de verdad, una cuestión de entrenamiento. Quien no sabe tocar el piano se asombra de lo que es capaz un pianista. Pero el pianista tampoco lo ha sabido desde el principio, así, sin más. Se ha ejercitado muchos, muchos años. Con un escritor pasa lo mismo, sólo que él no hace música sino que tiene ideas-relatos.


  CESARE PAVESE


  Una vez escrita la primera línea de un relato ya todo está elegido, el estilo, el tono y el cariz de los hechos. Dada la primera línea, es cuestión de paciencia: todo el resto debe y puede salir de ella.


  También puede darse que tener en el fondo del corazón remordimiento, la llaga de una villanía cometida en el pasado, aumente la conciencia que tenemos de nosotros mismos, nos vuelva interesantes para nosotros mismos, nos ocupe muchos minutos desolados que de no ser así transcurrirían flotando en el vacío.


  JUAN JOSÉ MILLÁS


  Hay —seguramente entre otras muchas— dos actitudes básicas a través de las cuales se llega a la literatura:


  Fascinado por sus contenidos.


  Fascinado por sus formas.


  Naturalmente, como todos sabemos, la división resulta más metodológica que real, pero no deja de ser útil a los efectos que intentaré explicar. Creo que hay una literatura que se produce como resultado de una experiencia interior a la que es preciso dar forma para encontrar su equivalente literario, y otra literatura que parece proceder en sentido inverso, pues parte de la existencia del armazón que actúa como un recipiente previo sobre el que se vuelcan determinados contenidos. Esta última actitud produce una literatura que yo llamaría de lo exterior.


  JOSÉ MARÍA MERINO


  Personajes confundidos hasta el punto de perder a veces la memoria de su propia identidad: paisajes infrecuentes, o los paisajes cotidianos cuando dejan entrever asomos de un trasfondo amenazador; peripecias en las que pueda suscitarse mi sorpresa. Tales elementos son los que prefiero a la hora de escribir, e intento manipularlos de modo que consigan simular una sustancia menos efímera que la de este tiempo que se me escurre.


  NATHALIE GOLDBERG


  ¿Por qué escribo?:


  
    	Porque soy un cretino.


    	Porque quiero darle una buena impresión a los chicos.


    	Para darle gusto a mi madre.


    	Para molestar a mi padre.


    	Porque cuando hablo nadie me escucha.


    	Para hacer la revolución.


    	Para escribir la novela mis grande de todos los tiempos y convertirme en millonario.


    	Porque soy un neurótico.


    	Porque soy la reencarnación de Shakespeare.


    	Porque tengo algo que decir.


    	Porque no tengo nada que decir.

  


  e. El proceso


  El proceso de la escritura no es una operación formal, sino vital, expuesta a hallazgos azarosos, y que cada cual debe poner en marcha según sus verdaderas necesidades.


  
    ¿Qué operaciones mentales y lingüísticas constituyen mi profeso?


    ¿Apelo a un plan, una estrategia, un bosquejo; busco documentación complementaria, realizo el trabajo por etapas?


    ¿Qué metáfora sintetiza el proceso de escritura del relato que encaro?

  


  GABRIEL FIELDING


  Para mí escribir es un viaje, una odisea, un descubrimiento, por que no estoy nunca seguro de lo que encontraré.


  ALDOUS HUXLEY


  El proceso creador no es doloroso, aunque sí es un trabajo duro. Escribir es una ocupación muy absorbente y, a veces, agotadora. Uno siente, antes que nada, el imperativo de ordenar los hechos que uno observa y de darle significación a la vida: y junto con eso va el amor a las palabras por las palabras mismas y el deseo de manejarlas… No creo que la capacidad creadora sea un síntoma neurótico. Por el contrarío, el neurótico que logra triunfar como artista ha tenido que vencer una tremenda desventaja. Crea a pesar de su neurosis, no gracias a ella.


  CARSON MCCULLERS


  Ha de ser que uno escribe por una necesidad subconsciente de comunicarse, de expresarse a sí mismo. Escribir es una ocupación enante y soñadora. El intelecto se sumerge en el inconsciente —la mente pensante está controlada, del mejor modo, por la imaginación. Y sin embaído, la escritura no es en absoluto amorfa, ni carece por completo de intelectualidad. Algunas de las mejores novelas y obras en prosa son tan exactas como un número telefónico; pero son pocos los prosistas que pueden llegar a este nivel, en razón del refinamiento de pasión y poesía que requiere. No me gusta la palabra prosa; es demasiado prosaica. La buena prosa debería encenderse con la luz de la poesía; la prosa debería ser como la poesía; la poesía debería tener sentido como la prosa.


  WILLIAM FAULKNER


  En mi caso, una historia generalmente comienza con una sola idea, un solo recuerdo o una sola imagen mental. La composición de la historia es simplemente cuestión de trabajar hasta el momento de explicar por qué ocurrió la historia o qué otras cosas hizo ocurrir a continuación. Un escritor trata de crear personas creíbles en situaciones conmovedoras creíbles de la manera más conmovedora que pueda.


  LAWRENCE DURRELL


  He escrito tres o cuatro cuentos, pero la extensión me preocupa. Hay dos cosas que me hacen sentir incómodo y torpe… como una pierna de palo. Una es el cuento de alrededor de cuatro mil palabras y la otra es el artículo periodístico para el Times. Puedo darles fácilmente cinco mil u ocho mil palabras, pero que me parta un rayo si puedo hacer algo de menos de mil. Así que lo que tengo que hacer es escribir de más, darles ocho mil y dejarlos que reduzcan el texto al tamaño que desean. (…)


  Pasé quince años esperando a que el Cuarteto de Alejandría llegara. Recibí señales que anunciaban que venía, fue una especie de sentimiento premonitorio de que un día uno iba a poner toda su fuerza en un golpe particular. Pero había que ser paciente y esperar y dejar que se formara y no moverlo cuando estaba en la primera etapa gelatinosa y podía uno arruinarlo trabajándolo antes de tiempo. Eso explica por qué he permanecido tanto tiempo en el servicio diplomático, escribiendo otras cosas para mantener la máquina funcionando pero esperando pacientemente, hasta que de pronto sentí que había llegado y ¡pum!


  JORGE LUIS BORGES


  El porvenir depende de cada uno de nosotros: es un acto de fe; ¿qué otra cosa queda aparte de leer? La ceguera me impide leer, pero sigo escribiendo, o mejor dicho, dictando mis sueños; sé que si soy fiel a mis sueños soy un hombre ético. Cuando escribo no me gusta lo que hago, pero si no lo escribo me siento culpable. Es como una falta de lealtad.


  Para mí, la ética es una de las cosas más importantes, sobre todo en mi caso, el caso de un soñador que debe ser fiel, quizá no a sus ideas —las ideas no tienen importancia— sino a sus sueños. Debe, soñar sinceramente: la literatura es como un sueño dirigido.


  UMBERTO ECO


  En la escritura hay dos instancias, dos momentos extremadamente distintos. Llamémosles A y B, sin embarcamos en las distinciones entre creativos, no creativos, poéticos, no poéticos, o incluso filosóficos, artísticos, y todo eso.


  Llamemos A al primer momento que tiene que ver con la operación en la que se desea resolver un problema, desatar un nudo. ¿Qué es el conocimiento, qué el bien, el ser, el mundo?


  Y así se trata de alcanzar una máxima claridad. Después de lo cual, uno se pasa la vida defendiendo sus conclusiones y explicándolas: esto es exactamente lo que he querido decir. Y si alguien da de nuestros escritos una interpretación que nos parece errónea, decimos: usted no ha comprendido nada. En esta categoría A, hay pues escritores que se dedican a desatar un nudo y después a defender sus conclusiones contra toda interpretación errónea. En la categoría B: los escritores que se dedican a poner sobre el tapete una contradicción y que, frente al lector, no toman partido. Así Shakespeare podría decir: «he puesto en escena el drama de Hamlet, sus problemas». No me preguntéis si tenía razón o estaba equivocado. Yo os he contado esta historia, sois vosotros los que tenéis que sacar las conclusiones. Si tuviera una opinión que dar sobre la moralidad o sobre las relaciones con su padre, entonces habría escrito un tratado y hubiera sido una cosa diferente. Ahora bien, he escrito un drama, así que me sitúo en la segunda categoría.


  Eventualmente se puede llamar a la categoría B, categoría creadora, y a la categoría A, categoría filosófica. Si escribo cosas que tienen que ver con la semiótica, escribo para exponer e ilustrar una tesis y si no te enteras es que eres un gilipollas. Pero si escribo una novela, y no te enteras y trato de explicar lo que hay en la novela, es que el gilipollas soy yo. O sea, que en este segundo caso, si escribiese una novela tendría que poner en escena ambigüedades. Si no, no habría escrito una novela, sino un tratado.


  ANTONIO MUÑOZ MOLINA


  Lo que quiero decir es que en el proceso creativo hay dos partes, hay una parte que es de pura disciplina, de trabajo. Una novela requiere muchas horas, meses, transpiración. Pero esa disciplina muchas veces sentimos que no lleva a ninguna parte. Uno tiene una idea para una novela, tiene unos personajes, los apunta, empieza a trabajar sobre eso, pero nota que algo falla, nota que no se está produciendo lo que tiene que producirse. Y de pronto todos esos materiales que había rondando de pronto allí hay un dato mínimo que hace que todo eso cambie (…)


  HENRY FIELDING


  Cuando se presente alguna escena especial, como es de esperar que suceda con frecuencia, no escatimaremos trabajo ni papel para presentarla in extenso a los lectores. Pero si hubiesen de pasar años enteros sin que aconteciese nada digno de señalarse, no nos asustaremos del vacío de nuestra narración, sino que buscaremos asuntos de mayor interés y soslayaremos esos lapsos de tiempo sin mencionarlos.


  PATRICIA HIGHSMITH


  Al decir desarrollo me refiero al proceso que debe tener lugar entre el germen de una narración y Ir preparación detallada de su argumento. Y eso es mucho. En mi caso puede durar de seis semanas a tres años, no tres años de trabajo constante, sino de «cocción» lenta mientras trabajo en otra cosa.


  ÍTALO CALVINO


  Habíamos vivido la guerra y los más jóvenes (…) nos sentíamos vencedores (…) muchas cosas nacieron de aquel clima, incluso el tono de mis primeros cuentos y de mi primera novela.


  El haber salido de una experiencia —guerra, guerra civil— que no había perdonado a nadie establecía una inmediatez de comunicación entre el escritor y su público: nos encontrábamos cara a cara, cargados por igual de historias que contar; todos habíamos tenido la nuestra, todos habíamos vivido vidas irregulares, dramáticas, de aventuras, nos arrebatábamos la palabra de la boca. Al principio, la renacida libertad de hablar.


  Quien comenzaba entonces a escribir se encontraba, pues, tratando la misma materia que el narrador oral anónimo: a las historias que habíamos vivido personalmente o de las que habíamos sido espectadores, se añadían las que nos habían llegado ya como relatos, con una voz, una cadencia, una expresión mímica. Durante la guerra partisana las historias se transformaban apenas vividas y se transfiguraban en historias contadas por las noches en tomo al fuego, iban adquiriendo un estilo, un lenguaje, un humor como de bravata, una búsqueda de efectos angustiosos o truculentos. Algunos de mis cuentos, algunas páginas de la novela tienen en su origen esa tradición oral recién nacida en los hechos, en el lenguaje.


  PHILIP ROTH


  Es desagradable comenzar un libro. Tengo muy claro el personaje y su situación, y un personaje en una situación es lo que tengo para empezar. Peor que no conocer el tema es no saber cómo tratarlo, porque lo es todo al final. Mecanografío principios y son horribles, son más una parodia inconsciente de mi libro anterior que el punto y aparte que quiero que sea. Necesito algo que conduzca al centro del libro, un imán que lo atraiga hacia él… eso es lo que busco los primeros meses cuando escribo algo nuevo. En ocasiones tengo que escribir cien páginas o más antes de que haya un párrafo vivo. De acuerdo, me digo, éste es el principio, empieza aquí; éste es el primer párrafo del libro. Paso los seis meses de trabajo siguientes y subrayo en rojo un párrafo, una frase, a veces no más de una oración, que tiene algo de vida en ella, y luego lo mecanografío todo en una página. Normalmente, no llega ni a una página, pero si tengo suerte, ése será el comienzo de la primera página. Busco la vivacidad para establecer el tono. Después del horrible comienzo vienen los meses de rodaje libre, y después vienen los llantos, el volverse contra el material y el odiar el libro.


  BERNARD MALAMUD


  Cuando comienzo, tengo una idea bien elaborada sobre el libro y cómo debería marchar, porque, generalmente he estado pensando en él y tomando notas durante meses si no años. Normalmente ya tengo el final en mente, a menudo, el último pánafo palabra por palabra. Empiezo por el principio y me ciño al sendero marcado y no a una senda de ballenas. Si resulta que termino en mar abierto, mi brújula es el instinto narrativo, con la ayuda del astrolabio, que es el tema. El destino, dondequiera que esté, ya está, como dije, definido. Si me extravío no es una excursión larga, lo suficiente para conocer el océano si no el mundo. La idea original, alterada pero reconocible, en su conjunto, sigue siendo la misma.


  ALAIN ROBBE-GRILLET


  Escribo la primera línea y continúo hasta la última. Hago muchas correcciones, trabajo mucho y escribo varios borradores, pero jamás cuestiono el trabajo acabado. De modo que comienzo con las primeras palabras del libro, pero sin saber nunca cómo se desarrollará o terminará. La idea primera es vaga, pero sé que es la fuerza generadora… más tarde todo puede cambiar. Puedo fácilmente imaginarme a Proust escribiendo: «Mucho tiempo he estado acostándome temprano…» sin saber la historia que iba a contar.


  ROBERT PENN WARREN


  Algo que leo o veo se me queda en la cabeza unos cinco o seis años. Recuerdo siempre la fecha, el lugar, la habitación, la carretera, cuando me chocó por primera vez. Por ejemplo, Suficiente mundo y tiempo. Katherine Anne Porter y yo estábamos en la Biblioteca del Congreso como becarios. Estábamos en el mismo banco y teníamos despachos contiguos. Entró un día en el mío con un viejo panfleto, el juicio contra Beauchamp por asesinar al coronel Sharp. Me dijo: «Bien. Red, será mejor que leas esto». Ahí estaba. Lo leí en cinco minutos. Pero tardé seis años en escribir el libro. Cualquier libro que empiezo, comienza con un fogonazo, pero tarda mucho en cobrar forma. Todas las primeras versiones de uno están en la cabeza de modo que para cuando uno se sienta a escribir ya hay alguna frase elaborada en el cerebro.


  JOHN ASHBERRY


  Puede ocurrírseme una idea, algo muy banal… por ejemplo: ¿no es extraño que sea posible hablar y pensar a la vez? Eso podría ser una idea para un poema, o puede que, alguna palabra me llame la atención por un significado que yo no le conocía. De repente algo se fija en el discurrir que hay alrededor de uno y parece cobrar significado. De hecho, hay un ejemplo de ello en el poema «Qué es poesía». En una librería oí de pasada a un muchacho recitarle a una chica este último verso: «Podría damos… ¿qué?… ¿pronto unas flores?». No tengo ni idea de cuál era el contexto, pero de repente me pareció la mejor manera de terminar mi poema. Soy un creyente de los accidentes fortuitos. El final de mi poema Clepsydra, los dos últimos versos, surgieron de un cuaderno de notas en el que escribí unos años antes, ¡en mi primer viaje a Italia! En realidad, escribí algunos poemas en el transcurso del viaje, lo que normalmente no hago, pero estaba muy inquieto porque era mi primera visita a ese país. De modo que años más tarde, cuando estaba intentando finalizar Clepsydra, y poniéndome muy nervioso, se me ocurrió abrir ese cuaderno y encontré esos dos versos de los que me había olvidado por completo: «Mientras la mañana sea serena y antes de que las caras/de la noche cambien el cuerpo». Eran justo lo que necesitaba en ese momento. Pero en realidad no importa tanto qué sea lo particular. Muchas veces anoto ideas y frases, y luego, cuando ya estoy dispuesto a escribir, no puedo encontrarlas por ninguna parte. Pero no importa, porque cualquier cosa que se me cruce en ese momento tendrá la misma calidad. Lo que hubiera ahí es sustituible. De hecho, a menudo, cuando estoy revisando, retiro la idea que fue el estímulo original. Creo que me interesan más el movimiento entre las ideas que las ideas en sí, cómo va una de un extremo a otro más que su destino o su origen.


  GERARDO DIEGO


  Los caminos por los que la obra de arte avanza a ciegas y a tientas desde su primaria concepción hasta su definitivo alumbramiento son tan extraños y misteriosos hasta para el propio artista, que la más noble de las curiosidades justifica todo ensayo de investigación, todo aporte de documento o confidencia que puedan conducir a un vislumbre de esa soterrada etapa de gestación en que lo inconsciente, lo subconsciente y lo supraconsciente se amalgaman en dosis variables y contradictorias. Puesto que, en definitiva, una solución total al misterio poético es inalcanzable, tanto más debemos esforzamos por aclarar minúsculas parcelas, espiar por rendijas y resquicios, decir sencilla, humildemente lo que sabemos, lo que aprendemos, lo que sospechamos.


  JULIO TORRI


  El novelista, en mangas de camisa, metió en la máquina de escribir una hoja de papel, la numeró, y se dispuso a relatar un abordaje de piratas. No conocía el mar y sin embargo iba a pintar los mares del Sur, turbulentos y misteriosos; no había tratado en su vida más que a empleados sin prestigio romántico y a vecinos pacíficos y oscuros, pero tenía que decir ahora cómo son los piratas; oía gorjear a los jilgueros de su mujer, y poblaba en esos instantes de albatros y grandes aves marinas los cielos sombríos y empavorecedores.


  La lucha que sostenía con editores rapaces y con un público indiferente se le antojó el abordaje: y la miseria que amenazaba su hogar, el mar bravío. Y al describir las olas en que se mecían cadáveres y mástiles rotos, el mísero escritor pensó en su vida sin triunfo, gobernada por fuerzas sordas y fatales, y a pesar de todo fascinante, mágica, sobrenatural.


  STENDHAL


  Yo había hecho en mi juventud algunos planes de novelas, y escribiendo planes me hielo.


  Compongo veinte o treinta páginas, luego tengo necesidad de distraerme: un poco de amor, cuando puedo, o alguna orgía: a la mañana siguiente lo he olvidado todo, y leyendo las tres o cuatro últimas páginas del capítulo de la víspera, me viene el capítulo del día. Dicté el libro. La cartuja de Parma en sesenta o setenta días. Me empujaban las ideas.


  PHILIPPE SOLLERS


  Primero líneas, puntos; el juego comienza. Es quizás el elemento más estable que se concentra tras los ojos y la frente. Rápidamente se lleva a cabo la encuesta. Una cadena de recuerdos marítimos pasa por su brazo derecho; la sorprende en su duermevela una espuma levantada por el viento. La pierna izquierda, por el contrario, parece trabajada por grupos minerales. Una gran parte de la espalda guarda superpuestas las imágenes de piezas de crepúsculo. Detenido, no insiste; espera. Este primer contacto le parece demasiado rico, oscuro. Todo contaminado, significativo. Ningún comienzo ofrece las garantías necesarias de neutralidad. Su cuerpo está visiblemente ocupado por llamadas inútiles. Sorpresa: siempre ha pensado que en el momento querido la verdadera historia llegaría a contarse.


  f. Las motivaciones


  El deseo de escribir puede ser una motivación en sí misma. Muchos consideran que todo vale; otros, que es un aspecto el que abre la compuerta: observaciones, recuerdos, imágenes, sueños, obsesiones…


  
    ¿Qué impresiones primordiales me ha dejado y me deja mi paso por el amado?


    ¿A qué me conviene recurrir como fórmula productiva?


    ¿Empleo el mismo tipo da motivación en cada etapa del relato o las combino según el aspado de la narración que debo abordar?

  


  CESARE PAVESE


  Todo texto narrativo nace de un mito personal que se forja en cada uno de nosotros, elaborado a partir de nuestras primeras impresiones (ya olvidadas o inconscientes en su mayor parte).


  JOSÉ SARAMAGO


  Todo lo que pasa en la cabeza de un hombre puede y debe ser llevado a un papel o a un cuadro. No debe haber embudo que le filtre. La dimensión de lo que entra debe ser igual a la dimensión de lo que sale a la hora de escribir o de crear.


  • Las sensaciones


  Las sensaciones como estímulo o como puente hacia realidades olvidadas son la base explícita o implícita de muchos textos.


  
    ¿Oír, oler, adrar, tocar, saborear?


    ¿Qué me motiva?

  


  FERNANDO PESSOA


  Escribo arrullándome, como una madre loca a un hijo muerto. En verdad, no poseemos más que nuestras propias sensaciones; en ellas, que no en lo que ellas ven, tenemos que fundamentar la realidad de nuestras vidas.


  ÉMILE ZOLA


  Mis recuerdos visuales tienen una potencia, un relieve extraordinarios. Cuando evoco los objetos que he visto, los recuerdo tal como son realmente, con sus líneas, sus formas, sus colores, sus olores, sus sonidos. Es una materialización a ultranza; el sol que los ilumina casi me deslumbra.


  ANTONIO TABUCCHI


  La literatura es la ilusión de abrir una puerta detrás de la cual hay otra puerta, y las puertas no acaban nunca. Yo juego el papel de antena receptora porque estoy a la escucha. Todos los escritores son un poco voyeurs.


  GONZALO TORRENTE BALLESTER


  A veces leo unas páginas ante el magnetófono y las escucho después a ver cómo suenan. El sonido me importa mucho y, en lo posible, aspiro a mantener el ritmo dactílico, que es el mío, el de mi lengua gallega original.


  ALBERTO MORAVIA


  Es obedecer a una música, sentir una simpatía e ir hacia ella. Se trabaja con el oído.


  ALDOUS HUXLEY


  Un poco de escritura con la nariz dará por resultado una mejora perceptible en una visión defectuosa.


  ROBERT L. STEVENSON


  Es conveniente distribuir en los relatos escenas visualmente vividas, que estimulen al lector como si las hubiese visto y que se fijen en su memoria como si las hubiese soñado.


  GUSTAVE FLAUBERT


  ¿Sabes en qué pasé anteayer toda la tarde? En mirar el campo con cristales de color; necesitaba hacer esto para una página de mi Bovary, que creo que no será de las peores…


  • Los recuerdos y la memoria


  Nuestra propia historia es un complejo y riquísimo arsenal de proyecciones y concreciones para ser transformadas.


  
    ¿Desde qué hueco de mi patada pudo escribir con mayor potencia?

  


  UMBERTO ECO


  Ciertas veces, cuando trato de recordar algunos acontecimientos que me sucedieron hace mucho tiempo, me parece casi ver de nuevo una corriente de agua; el agua que corría en tal corriente era fría y límpida. El recuerdo de esta corriente de agua me impresiona de modo particular porque junto a ella iba a sentarse la mujer de la que entonces estaba enamorado y de la que estoy aún enamorado. Estoy tan enamorado de esta mujer que, por una deformación típica de los enamorados, me veo llevado a tomar en consideración sólo a ella entre todos los seres humanos de sexo femenino que existen en el mundo. Debo añadir, si se me permite la expresión, que aquella corriente de agua, por el hecho de permanecer asociada en mi memoria al recuerdo de la mujer que amo (y debo decir que esta mujer es muy hermosa), me genera en el ánimo una cierta dulzura; ahora yo, por otro procedimiento común a los enamorados, transfiero esta dulzura que experimento a la corriente de agua por causa de la cual la experimento; yo, pues, atribuyo la dulzura a la corriente de agua como si fuera una cualidad suya.


  WALTER BENJAMIN


  Quien empieza a abrir el abanico de los recuerdos encuentra siempre nuevas piezas, nuevas varillas, y ahora el recuerdo va de lo pequeño a lo microscópico.


  WILLIAM GOYEN


  Para descubrir lo que somos hemos de volver a sumimos en las ideas y los sueños de los mundos que nos soportaron y nos soñaron, y hallar allí el idioma que nos es propio.


  EDUARDO GALEANO


  Cuando está de veras viva, la memoria no contempla la historia, sino que invita a hacerla. Más que en los museos donde la pobre se aburre, la memoria está en el aire que respiramos.


  ARMONÍA SOMERS


  Es preciso forzar la memoria hasta las últimas consecuencias, incluso hasta quedarse sin ella.


  RAFAEL ARGULLOL


  La memoria es un tribunal permanente aunque arbitrario: premia de forma gratuita y castiga con generosidad. (…) La memoria construye un relato secreto de nuestra vida que diverge, si no se opone, del relato oficial que tendemos a legalizar no sólo en relación con el mundo exterior, sino también con respecto al propio mundo. Y este relato secreto es siempre inquietante, subversivo, y en el único sentido en que puede ser empleado este término, verdadero.


  • Las imágenes


  La imagen como reunión de lo conocido y lo desconocido constituye un mecanismo insustituible de producción. No sólo contamos con las imágenes visuales, sino con todo un arsenal que habita en nuestro campo imaginario —que nos habita— e incluye toda clase de sensaciones e, incluso, las voces.


  
    ¿Qué imágenes me rodean, me asaltan, me toman por sorpresa, me permiten imaginar la historia por contarse?

  


  JOSÉ LEZAMA LIMA


  La imaginación es el impulso alegre hacia lo desconocido.


  JUAN MARSÉ


  Mis novelas parten de imágenes. Existe una serie de imágenes básicas que te obsesionan, que arrastro del pasado, experiencias personales o cosas que te han contado, no distingo entre ambas. La suma de varias combinadas me proporciona no una idea sino la posibilidad de comenzar o continuar una historia.


  DYLAN THOMAS


  Entre las muchas mentiras de la visión están las ilusiones ópticas. En la carretera, delante del coche se forma un charco. Pero, a diferencia de lo que haría un charco real, éste se adelanta junto con nosotros. Por ser un día caluroso de verano, con una capa de aire caliente debajo de una capa de aire frío, se proyecta sobre la ruta un reflejo (del cielo). Lentamente se forma en nuestra mente la palabra «espejismo». Cuando miramos algo rojo, las lentes del ojo se ajustan de la misma forma que para ver algo verde que esté más cercano. Cuando miramos algo azul, las lentes cambian en sentido opuesto. Como resultado, las cosas azules parecen retroceder hacia el fondo, y las rojas pasar a primer plano. Las cosas rojas parecen contraerse, mientras que las azules parecen expandirse. Se piensa que las cosas azules son «frías», mientras que las cosas rosadas son «cálidas». Y como el ojo siempre está tratando de dar sentido a la vida si encuentra una escena que le intriga la corrige en el sentido de lo que ya conoce, si encuentra un dibujo familiar, se aferra a él, por más inapropiado que pueda ser en el paisaje o contra ese fondo.


  MARIO VARGAS LLOSA


  Cuando partí de Piura a Lima, llevaba la cabeza llena de imágenes. (…) La primera era la silueta de una casa erigida en las afueras de Piura, en la otra orilla del río, en pleno desierto, y que podía ser vista desde el Viejo Puente, solitaria entre los médanos de arena. La casa ejercía una atracción fascinante sobre mis compañeros y sobre mí. Era una construcción rústica, una choza más que una casa, y había sido enteramente pintada de verde. Todo era extraño en ella: el hecho de estar tan apartada de la ciudad, su inesperado color.


  • Los sueños


  Inventar sueños o recontar lo soñado es otra motivación válida.


  
    ¿El sueño que soñé anoche merece ser contado?


    ¿Y el del año que viene?

  


  GRAHAM GREENE


  Los sueños siempre tienen gran importancia para mí cuando escribo. A veces es tal la identificación con un personaje que el autor sueña los sueños de él, y no los propios. Supongo que todos los autores habrán recibido la misma ayuda desde el inconsciente.


  JORGE LUIS BORGES


  Los sueños son el género; la pesadilla, la especie. (…)


  El examen de los sueños ofrece una dificultad especial. No podemos examinar los sueños directamente. Podemos hablar de la memoria de los sueños. Y posiblemente la memoria de los sueños no se corresponda con los sueños. Un gran escritor del siglo XVIII, Sir Thomas Browne, creía que nuestra memoria de los sueños es más pobre que la espléndida realidad. Otros, en cambio, creen que mejoramos los sueños: si pensamos que el sueño es una obra de ficción (yo creo que lo es) posiblemente sigamos fabulando en el momento de despertarnos y cuando, después, los contamos. (…)


  No sabemos exactamente qué sucede en los sueños: no es imposible que durante los sueños estemos en el cielo, estemos en el infierno, quizá seamos alguien, alguien que es lo que Shakespeare llamó «the thing I am», «la cosa que soy», quizá seamos nosotros, quizá seamos la Divinidad. Esto se olvida al despertar. Sólo podemos examinar de los sueños su memoria, su pobre memoria.


  PAUL GROUSSAC


  Es asombroso que cada mañana nos despertemos cuerdos después de haber pasado por esa zona de sombras, por esos laberintos de sueños.


  JULIO CORTÁZAR


  Escoger un tema no es tan sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. Casa lomada es la escritura exacta de una pesadilla que tuve.


  • Las obsesiones


  Gracias a la escritura, las obsesiones que nos agobian pueden convertirse en un hecho estético.


  
    ¿Cuál es la obsesión que no puedo controlar y necesito llevar al papel?

  


  La ficción puede convertirse en vía de escape, como dice Graham Greene; en terapia, como manifiesta Ernesto Sábalo, o en ineludible punto de partida creativo: las obsesiones son el material bruto de muchas obras.


  PABLO NERUDA


  Mis criaturas nacen de un largo rechazo.


  g. El método


  Método, como su nombre lo indica, es modo, uso, hábito, práctica, maña, procedimiento, sistema, orden, manera, entre otras acepciones. El método de trabajo de un escritor se vincula a diversos aspectos más o menos importantes para cada cual: las manías, el espacio físico, la hora del día, el montaje del texto, la forma de comenzar…


  
    ¿Mi método es saber de antemano lo que voy a escribir o lo decido sobre la marcha?

  


  SEVERO SARDUY


  Mi método de trabajo es como el de la hormiga (ya lo dijo Lezama Lima). Acumulo pequeños fragmentos a diario, con paciencia. Todo es miembro del texto escrito. Incluso estas palabras: como todo metalenguaje son astillas, en definitiva, del lenguaje objeto. Es decir, ese comentario, esa parodia, ese humorismo alrededor del texto es así parte de él.


  ÍTALO CALVINO


  En realidad mi escritura se ha encontrado siempre Frente a dos caminos divergentes que corresponden a dos tipos distintos de conocimientos: uno que avanza por el espacio mental de una racionalidad incorpórea, donde se pueden trazar líneas que unen puntos proyecciones, formas abstractas, vectores de fuerzas; el otro, que avanza por un espacio atestado de objetos y trata de crear un equivalente verbal de ese espacio llenando la página de palabras, en un esfuerzo de adecuación minuciosa de lo escrito a lo no escrito, a la totalidad de lo decible y de lo no decible. Son dos impulsos diferentes hacia la exactitud que nunca llegarán a la satisfacción absoluta: uno porque las lenguas naturales dicen siempre algo más de lo que dicen los lenguajes formalizados, entrañan siempre cierta cantidad de ruido que perturba la esencialidad de la información; el otro porque, al expresar la densidad y la continuidad del mundo que nos rodea, el lenguaje se muestra fragmentario, con lagunas, dice siempre algo menos respecto a la totalidad de lo experimentable.


  VIRGINIA WOOLF


  La manera para volver a ponerse a escribir es la siguiente: primero, leves ejercicios al aire libre; segundo, lectura de buena literatura. Es un error creer que la literatura puede producirse partiendo de materiales no elaborados. Hay que quitar la vida de en medio. (…)


  Estoy revisando al galope La señora Dalloway, volviéndola a escribir a máquina desde el principio, lo cual es, más o menos, lo que hice con Fin de viaje; me parece un buen método, ya que de esta manera se pasa un pincel húmedo sobre la totalidad, con lo cual se unen partes que fueron compuestas por separado, y se secaron.


  RAYMOND CHANDLER


  Escribo cuando puedo y no escribo cuando no puedo; siempre por la mañana o en la primera parte del día. De noche se le ocurren a uno ideas brillantes, pero no son duraderas. Esto lo descubrí hace mucho tiempo. (…)


  Leo constantemente cómo los autores dicen que jamás esperan que llegue la inspiración; lo que ellos hacen es sentarse a sus escritorios todas las mañanas a las ocho, con lluvia o sol, con los restos de una borrachera, un brazo roto, o lo que sea, y vomitan su pequeña cuota. No importa cuán en blanco estén sus mentes o cuán agarrotados sus cerebros, nada de absurda inspiración con ellos. A ellos entrego mi admiración y mi cuidado de evitar sus libros.


  Yo, en cambio, aguardo la inspiración aunque no necesariamente con ese nombre. Yo estoy convencido de que todo lo que se escribe y respira algo de vida está hecho con el plexo solar. Es tarea dura en cuanto lo deja a uno cansado, aun exhausto. Pero en cuanto a esfuerzo consciente no encierta ningún trabajo. Lo importante es que exista un espacio de tiempo, digamos cuatro horas por día como mínimo, en el que un escritor profesional no haga nada más que escribir. No es imperioso que escriba, y si no tiene ganas es mejor que no lo intente. Puede mirar por la ventana, o pararse sobre la cabeza, o retorcerse en el suelo, pero no tiene que hacer ninguna otra cosa positiva, no leer, escribir cartas, hojear revistas o escribir cheques. O escribir o nada. Corresponde al mismo principio que conservar el orden en una escuela. Si se logra que los alumnos se porten bien, aprenderán algo aunque más no sea para no aburrirse. Compruebo que da resultado. Dos reglas muy simples, a) No es imperioso escribir, b) No se puede hacer ninguna otra cosa. El resto viene por sí mismo.


  MIGUEL DE UNAMUNO


  Antes que el método «ovíparo» o de incubación que me llevó a escribir mi primera novela, prefiero el «vivíparo» o «a lo que salga», espontáneo y descuidado en apariencia.


  MARGUERITE YOURCENAR


  Las reglas del juego: aprenderlo todo, leerlo todo, informarse de todo, y, simultáneamente, adaptar a nuestro fin los Ejercicios de Ignacio de Loyola o el método del asceta hindú que se esfuerza, a lo largo de años, en visualizar con un poco más de exactitud la imagen que construye en su imaginación. Rastrear a través de millares de fichas la actualidad de los hechos; tratar de reintegrar a esos rostros de piedra su movilidad, su flexibilidad viviente. Cuando dos textos, dos afirmaciones, dos ideas se oponen, esforzarse en conciliarlas más que en anular la una por medio de la otra; ver en ellas dos facetas diferentes, dos estados sucesivos del mismo hecho, una realidad convincente en tanto compleja, humana en tanto múltiple. (…)


  Me había habituado, todas las noches, a escribir de manera automática el resultado de mis paseos imaginarios por la intimidad de otras épocas. Registraba hasta las menores palabras, los menores gestos, los matices más imperceptibles; las escenas que en el libro ocurren en dos líneas, aparecían hasta en sus menores detalles y como en cámara lenta. Unidas las unas a las otras, esas imágenes hubieran formado un volumen de millares de páginas. Pero quemaba a la mañana el trabajo de cada noche. Escribí así enorme cantidad de meditaciones bastantes abstrusas, y algunas descripciones muy obscenas.


  AUGUSTO MONTERROSO


  Yo no lo hago por temporadas ni todos los días; a una hora u otra; prácticamente yo no escribo. En realidad me gusta más pensar o, si esto resulta pretencioso, más bien divagar, que es un acto perezoso; después de todo escribir es un acto físico. Si método de trabajo se le puede llamar a esto, le diré cuál es: si tengo alguna idea, la anoto en cualquier pedazo de papel. Esa idea puede presentarse en la calle, en el metro, durante mis clases en la Universidad. Más tarde, el destino de ese papel determina el destino de la idea. Si pierdo el papel, la idea se pierde; si no, el papel pasa a formar parte de muchos otros que algún día serán revisados o utilizados. Muchos meses después decido si lo que yo consideraba una idea lo era en realidad, y si valdría la pena desarrollarla. Como en cualquier otro campo, en éste la mayoría de las veces la idea no vale la pena.


  II 
 La materia


  Con materia nos referimos al material verbal de la obra. La noción de lenguaje y de palabra corresponde al aspecto material y concreto de la escritura.


  • El lenguaje


  El lenguaje tiene muchas funciones; entre ellas, la comunicativa y la expresiva. Nos ayuda a crear significados y nos permite pensar; comprender y adueñamos del mundo.


  JUAN JOSÉ SAER


  Los seres humanos somos inconcebibles sin el lenguaje; para muchos filósofos, es él el que establece nuestra diferencia en el seno de la naturaleza. Gracias al lenguaje, nos arrancamos de ella y comenzamos a elaborar categorías que, ensambladas unas con otras, constituyen nuestra representación del mundo. Pensamos y actuamos con nociones tales como interno, exterior, verdadero, falso, imaginario, real, objetivo, subjetivo, etcétera. Si durante unos instantes tratamos de concebir nuestra experiencia como independiente del lenguaje, resulta claro que nos percibiremos a nosotros mismos como criaturas extrañas, desconocidas, remotas. Es por lo tanto gracias al lenguaje, y no a la experiencia bruta, que gozamos de nuestra relativa familiaridad con el mundo.


  WILHELM VON HUMBOLDT


  El lenguaje es una actividad y no un producto, una producción y no un producto muerto. El hablante, y en consecuencia, el escribiente hace un uso infinito de medios finitos.


  EDUARDO MENDOZA


  (…) el escritor, por definición, manipula el lenguaje y, a través del lenguaje, manipula la realidad, o si se quiere, ese magma que llamamos realidad y que el escritor se propone precisamente organizar de alguna manera mediante la manipulación. El lenguaje es como un capital en cuenta comente: se puede gastar, ahorrar o negociar, pero sólo hasta cierto punto.


  ROLAND BARTHES


  La función del relato no es la de «representar», sino la de montar un espectáculo que nos sea muy enigmático. (…) El relato no hace ver, no imita. La pasión que puede inflamamos al leer una novela no es una «visión» (de hecho, nada vemos), es la del sentido, es decir, de un orden superior de la relación, el cual también posee sus emociones, sus esperanzas, sus amenazas, sus triunfos: «lo que sucede» en el relato no es, desde el punto de vista referencial (real), literalmente, nada; «lo que pasa» es sólo lenguaje, la aventura del lenguaje, cuyo advenimiento nunca deja de ser festejado.


  MUHAMMAD MANDÚR


  La belleza literaria puede hallarse en el camuflaje de un nombre, la estructura de una frase, en una emoción retenida, en la creación de una imagen o el montaje de elementos musicales en el lenguaje.


  MICHEL FOUCAULT


  El lenguaje está a mitad de camino entre las figuras visibles de la naturaleza y las convenciones secretas de los discursos esotéricos.


  ROMAN JAKOBSON


  La literatura no debe definirse pensando si es ficción o imaginación. La literatura representa una violencia organizada que se ejerce sobre el lenguaje ordinario.


  JOSÉ ANTONIO MARINA


  El lenguaje tiene muchas funciones: comunicativa, expresiva, imperativa y otras más. Pero se olvida con frecuencia que el léxico tiene una finalidad analizadora. Ha colaborado a la discriminación de las experiencias. La riqueza léxica no es un adorno cultural, sino una herramienta de análisis de la realidad que contiene el esforzado trabajo de discernimiento realizado por los hablantes a lo largo de la historia. Elogiar una cosa diciendo que «es guay» no es una simpleza expresiva, sino, a la larga, un defecto de categorización: la impotencia para distinguir la razón de nuestro contento. Para comprobar la eficacia analizadora del lenguaje hemos estudiado el campo semántico de los sentimientos en castellano. Según nuestro inventarío hay unas 900 raíces relacionadas con el mundo afectivo. Es sorprendente la sutileza con que el lenguaje analiza las emociones. Por ejemplo, según los expertos es muy posible que poseamos esquemas innatos para reconocer la expresión de «furia», que es una de las emociones más claramente definidas. En los diccionarios encontramos un análisis más sutil que en los libros de psicología. Hay una nutrida familia de palabras que analizan este sentimiento. Ira, cólera, furia, furor, son muy semejantes, pero «furor» enlaza con la locura, mientras que «furia» enlaza con el arrojo y la valentía. Cuando decimos «esa moda hizo furor» no queremos decir que nos encolerizara a todos, sino que perdimos la cabeza por ella. Si alabamos «la furia española» es porque no la confundimos con un ataque de ira. Pero el lenguaje hila más fino aún, y distingue distintos tipos de enfado, atendiendo a su causa. Sentimos «despecho» por un desengaño, «indignación» por un hecho injusto, «berrinche» por un hecho trivial que nos irrita de forma desmedida. A esta capacidad que tiene el lenguaje de ayudamos a ver las cosas me refería al decir que una palabra perdida puede ser un acceso a la realidad perdida.


  • La palabra


  La palabra es el instrumento básico de nuestro trabajo. No son fotografías de las cosas ni reproducen lo que nombran: son armas creativas en sí mismas.


  Muchos escritores conocen el conjunto de palabras que dominan y eso les da seguridad al encarar un nuevo texto. Aunque no las usen directamente, trabajan con sus resonancias.


  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


  A mis 12 años de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un señor cura que pasaba me salvó con un grito: ¡Cuidado! El ciclista cayó a tierra. El señor cura, sin detenerse, me dijo: «¿Ya vio lo que es el poder de la palabra?».


  JOSÉ FERRATER MORA


  La obra del escritor, dentro de la cual se manifiesta su mundo, está hecha de palabras o, en general, de expresiones lingüísticas de un modo distinto, pero de algún modo comparable, a como una casa está hecha de puertas, ventanas, techos, umbrales, sótanos, áticos, etc. y también de un modo distinto, bien que en alguna forma comparable, a como una composición musical está hecha de notas articuladas en frases, melodías, fugas, contrapuntos, etcétera.


  De las palabras y expresiones existentes y de las que pueda forjar se destacan las que manifiestan preferencias. Éstas pueden ser, y son por lo común, psicológicamente reales, esto es, apuntan a realidades, aspectos de realidades, o relaciones entre realidades, que el autor elige entre otras posibles, pero en el texto literario aparecen como preferencias lingüísticas —que comportan las consiguientes «repugnancias». En las palabras y expresiones usadas se manifiesta un sistema de valoraciones y desvaloraciones lingüísticas.


  El mundo del escritor y el mundo lingüístico del escritor son una y la misma cosa. Sólo por razones de comodidad se dice que un autor ve el mundo de tal o cual modo. Aunque esto puede ser, según se apuntó antes, un hecho: lo único que aquí importa es el mundo que mediante el lenguaje, o el sistema de preferencias lingüísticas, el autor construye. Éste es, en abreviatura, «el mundo del escritor».


  ROBERT L. STEVENSON


  Los personajes artísticos de una novela o del teatro sólo son una serie de palabras.


  ZIPF


  Si la palabra es de poca densidad, es más fácil de usar porque, valga la metáfora, pesa menos, cuesta menos trabajo usarla; cumple funciones más comunes y, por ello, más frecuentes. Eso no quiere decir que sea más fácil combinarla, sino que aparece con mayor frecuencia en las combinaciones.


  Una palabra como «por», tiene poca densidad, comprende muy pocas instrucciones de uso, pero muy constantes y frecuentes. Una palabra como «estalactita» comprende muchas instrucciones, posee una gran densidad, y resulta muy poco combinable.


  WILLIAM FAULKNER


  Voy a retomar mi pobre vida, tan chata y tranquila, donde las frases son las aventuras.


  JUAN GELMAN


  La palabra se forja en el combate contra lo que no va a decir y es astígado quien la procura cincel o darle un rostro solo… Qué importa entonces la victoria, la derrota: la imagen es la tienda del fuego.


  En el combate, cada palabra destruye un lazo de su pre-vida o sombra oblicua, confirma las ciudades asoladas, las distancias que el exilio sembró delante suyo. Las palabras son un pueblo de separados: huelen a lluvias anteriores en las que quieren otra vez mojarse y tienden la mano abierta con humildad inexplicada. Cuanto más nombran, más dejan sin nombrar y es de aquello (San Juan de la Cruz) que sacan fuerzas, joyas, carbones o astros en el aire y el paso de toda criatura por la tierra.


  EUGENE IONESCO


  Sólo valen las palabras. El resto es charlatanería.


  ALDOUS HUXLEY


  Uno tiene necesidad de ordenar los hechos que observa y de darle un significado a la vida, y junto a esto va el amor por las palabras en sí y un deseo de manipularlas.


  LUIS VIVES


  No hay espejo que mejor refleja la imagen del hombre que sus palabras.


  ERNESTO SÁBATO


  Con las mismas y remanidas piezas Capablanca renovó el ajedrez. Con piedras idénticas a las que servían para construir basílicas románicas, la nueva cultura levantó catedrales góticas. Lo que prueba la primacía de la estructura sobre los elementos, lo que en el lenguaje serían las meras palabras.


  Pero hay que cuidarse de las falacias en juego, y en particular de las que suscita el calificativo «nuevo», el que más semantemas equívocos arrastra. Porque una obra como El proceso debe ser tenida en su totalidad como un nuevo lenguaje, no en consideración a palabras novedosas ni quiebras sintácticas o morfológicas. Ya aquel teólogo Scheleiermarcher, del romanticismo alemán, consideraba como previa la consideración del conjunto.


  ERNEST JÜNGER


  Cuando un vocablo produce desasosiego es que constituye una advertencia, una señal más que un indicador de caminos. Parecida a los anillos que rodean a la piedra lanzada al agua, la señal se propaga en círculos. En los sitios donde la señal anuncia un peligro —como lo hace, por ejemplo, un semáforo en rojo en un cruce o el ligero malestar que sentimos en un órgano— todo es posible.


  STEPHEN MALLARMÉ


  Los poemas se hacen con palabras y no con ideas.


  ANTHONY BURGESS


  La vasta mayoría de nuestras palabras son, según Saussure, inertes y arbitrarias. Inertes en su resistencia al cambio, arbitrarías en que su estructura no guarda una relación esencial con sus referentes. Una vez sometidos al uso del lenguaje, tenemos que articular y emitir sonidos inertes y arbitrarios que, por consenso de la sociedad a la que pertenecemos, significan ciertas cosas, sentimientos o hechos.


  RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA


  En las lenguas vivas hay frases muertas, verdaderos pedruscos o riscos de estalactitas en que se solidificó la ensalivada palabra de los buenos tiempos. Debía de haber un inspector de frases que dictaminase cuándo una frase ha pasado, se ha enranciado o ya significa el día de su nacimiento. Así como existe el cataleches que usan los inspectores de leches y cachelos, así debía inventarse un aparato para saber qué frases están más averiadas.


  Las frases son hijas del azar o de la inconsciencia oratoria.


  Los lanzadores de grandes frases no pudieron imaginar que iban a quedar enlazadas para siempre las dos o tres palabras que lanzaron en la precipitación, quizá en el momento en que más resbalaban de cabeza por el discurso.(…)


  La frase gráfica y morrocotuda de la «deuda flotante» es otra frase que adquiere proporción excesiva a las primeras de cambio.


  El que lanzó por primera vez esa frase dejó en el mar un gran mazacote flotante quizá hecho de papel mezclado con cartón piedra.


  El caso es que las grandes deudas forman una isla inmensa que no destruirá ninguna marejada y que ya tiene turistas propios, los economistas célebres y sus señoras que no se desinteresan de la profesión de sus esposos.


  MARIO BENEDETTI


  Para llegar a todo el mundo la escritura no tiene por qué ser monótona. Quizá el secreto esté en no encasillar a la literatura en compartimentos estancos e inaccesibles, defendidos del alcance popular mediante un palabrerío en clausurada clave; palabras que no nacieron para ser dichas o pensadas, sino para ser consultadas en el diccionario.


  III 
 Los mundos de la ficción


  A los mundos de la ficción corresponden algunos «géneros». Entre ellos, se destacan el cuento y la novela. Sin embargo, también los géneros se entrecruzan, se difiiminan, se encubren y de las intercalaciones surgen novedosos textos que forman parte de estos mundos.


  • Realidad-ficción


  La ficción no es mentira y la realidad verdad, sino que la ficción constituye una nueva realidad tan verdadera como la que acontece cada día y recoge —o no— la información periodística. Literatura no es igual a realidad. Así un relato es verosímil no porque copia la realidad sino porque resulta creíble para el lector como ocurre con los relatos fantásticos. Entrelazar lo real y lo inventado mediante diversas estrategias es la base de la narración literaria.


  
    	La ficción es una transformación de la realidad y el resultado es otra realidad que pone al alcance del lector perspectivas y verdades de la vida que movilizan sus reflexiones.


    	La ficción ofrece al lector múltiples lecturas o interpretaciones y le produce efectos vitales que difícilmente logra la vida misma.


    	Los mundos ficticios que crea el escritor deben ser creíbles; para ello enfoca y manipula libremente, mediante técnicas adecuadas, los aspectos de la realidad elegidos.


    	Numerosos procedimientos narrativos demuestran cómo la ficción consigue lo que no puede la vida misma: anticiparse a los hechos, saberlo todo, obligar a ver, realizar lo imposible, convocar personajes insólitos, personificarlos. Operar con los personajes y conseguir lo que resulta imposible en la realidad: multiplicarlos, permutarlos, duplicarlos, invertirlos.

  


  
    ¿Cómo se conecta lo novelesco con mi vida cotidiana?

  


  MICHEL BUTOR


  La relación de la novela con la realidad que nos rodea no se limita al hecho de que lo que nos describe se presente como un fragmento ilusorio de ésta, un fragmento viene aislado y manejable al agua, por lo mismo, es posible estudiar de cerca la diferencia entre los acontecimientos de la novela y los de la vida. No consiste únicamente en que éstos pueden comprobarse mientras que aquéllos sólo nos son asequibles a través del texto que los suscita; también son para decirlo con una expresión corriente, más interesantes que los reales.


  El universo novelesco es un mundo paralelo al mundo real, al que completa e ilumina.


  CARLOS FUENTES


  La cárcel del realismo es que por sus rejas sólo vemos lo que ya conocemos. La libertad del arte consiste, en cambio, en enseñamos lo que no sabemos. El escritor y el artista no saben: imaginan. Su aventura consiste en decir lo que ignoran. La imaginación es el nombre del conocimiento en literatura y en arte. Quien sólo acumula datos veristas, jamás podrá mostramos como Cervantes o como Kafka, la realidad no visible y sin embargo tan real como el árbol, la máquina o el cuerpo.


  (…) y así deberían aliarse, en tu libro, lo real y lo virtual, lo que fue con lo que pudo ser, y lo que es con lo que pudo ser. ¿Por qué habías de contamos sólo lo que ya sabemos, sino revelamos lo que aún ignoramos? ¿Por qué habías de describimos sólo este tiempo y este espacio, sino todos los tiempos y espacios invisibles que los otros contienen? ¿Por qué, en suma, habías de contentarte con el penoso goteo de lo sucesivo, cuanto tu pluma te ofrece la plenitud de lo simultáneo?


  FREDERIC RAPHAEL


  La verdad puede ser más extraña que la ficción, pero la ficción es más verdadera.


  JORGE LUIS BORGES


  Toda literatura es simbólica; hay unas pocas experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo «fantástico» o a lo «real», a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasión de Bélgica en 1914 o a una invasión de Marte.


  GUY DE MAUPASSANT


  Narrar la verdad consiste, pues, en dar la ilusión completa de lo verdadero, según la lógica ordinaria de los hechos, y no en transcribirlos servilmente en la mescolanza de su sucesión… Cada uno de nosotros se hace… simplemente una ilusión del mundo, una ilusión poética, sentimental, gozosa, melancólica, sucia o lúgubre, de acuerdo con su natural. Y el escritor tiene como misión reproducir fielmente esta ilusión usando todos los procedimientos artísticos que conoce y de que puede disponer. (…)


  Si el novelista de ayer escogía y relataba las crisis de la vida, los estados agudos del alma y del corazón, el actual novelista escribe la historia del corazón, del alma y de la inteligencia en estado normal. Para producir el estado que persigue, es decir, la emoción de la simple realidad, y para hacer resaltar la enseñanza artística que pretende descubrir, o sea la revelación de lo que es verdaderamente a sus ojos el hombre contemporáneo, deberá emplear tan sólo hechos de una verdad irrecusable y constante.


  Pero, al situamos en el mismo punto de vista de esos artistas, debemos discutir e impugnar su teoría, que parece poder resumirse con estas palabras: «Nada más que la verdad y toda la verdad».


  Siendo su propósito hacer resaltar la filosofía de ciertos hechos constantes y corrientes, deberán modificar con frecuencia los acontecimientos en provecho de la verosimilitud y en menoscabo de la verdad, ya que lo verdadero puede, a veces, no ser verosímil.


  El realista, si es un artista, no intentará mostramos la fotografía trivial de la vida, sino proporcionamos una visión más completa, más sorprendente y más cabal que la de la misma realidad.


  Contarlo todo resultaría imposible, ya que en ese caso sería menester, por lo menos, un volumen por día a fin de enumerar la multitud de incidentes insignificantes que llenan nuestra existencia.


  Se impone, por tanto, una selección, lo cual significa ya una primera vulneración de la teoría de toda la verdad.


  MARY MCCARTHY


  Lo que hago es tomar ciruelas reales y ponerlas en un pastel imaginario.


  JORGE LUIS BORGES


  Miguel de Cervantes se complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro. (…) En el sexto capítulo de la primera parte, el cura y el barbero revisan la biblioteca de don Quijote; asombrosamente uno de los libros examinados es la Galatea de Cervantes, y resulta que el barbero es amigo suyo y no lo admira demasiado, y dice que es más versado en desdichas que en versos y que el libro tiene algo de buena intención, propone algo y no concluye nada. El barbero, sueño de Cervantes o forma de un sueño de Cervantes, juzga a Cervantes… También es sorprendente saber, en el principio del noveno capítulo, que la novela entera ha sido traducida del árabe y que Cervantes adquirió el manuscrito en el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un morisco, a quien alojó más de mes y medio en su casa, mientras concluía la tarea. (…)


  Ese juego de extrañas ambigüedades culmina en la segunda parte; los protagonistas han leído la primera, los protagonistas del Quijote son, asimismo, lectores del Quijote. Aquí es inevitable recordar el caso de Shakespeare, que incluye en el escenario de Hamlet otro escenario, donde se representa una tragedia, que es más o menos la de Hamlet; la correspondencia imperfecta de la obra principal y la secundaría aminora la eficacia de esa inclusión. (…)


  ¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben.


  JOSÉ LUIS GARCÍA BARRIENTOS


  En la literatura de ficción no sólo son ficticios los objetos representados, su contenido o referente, sino también el mismo discurso que los representa. En ella se habla de mundos y de seres imaginarios; pero también es imaginario el propio acto de hablar: la dicción es también ficción. (…)


  Como la literatura utiliza el mismo material que la comunicación práctica, una lengua histórica determinada, puede ser considerada como una circunstancia especial del lenguaje: un uso parásito (utiliza la lengua para otros fines, propios), lúdico (como el de los juegos —piénsese en los llamados de «rol»— o el de los chistes, marcados por una peculiar relación con la verdad), mimético (como la cita o el recitado, en que lo dicho no se atribuye a quien lo dice); un uso, pues, fingido o simulado, en que el autor hace como si realizara el acto pleno de hablar o escribir y el lector reconoce y acepta el fingimiento. Ello supone que la «ficcionalidad» se asienta en una convención, tácita, de raíz cultural. Así el lector ingenuo que lee una novela histórica tomándola por un libro de historia no realiza un acto «literario» de lectura, pues se encuentra fuera del pacto que parece caracterizar este tipo de comunicación.


  MARIO VARGAS LLOSA


  Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el Tirant lo Blanc que la princesa Carmesina era tan blanca que se veía pasar el vino por su garganta nos dice algo técnicamente imposible, que, sin embargo, bajo el hechizo de la lectura, nos parece una verdad inmarcesible, pues en la realidad fingida de la novela, a diferencia de lo que ocurre en la nuestra, el exceso no es jamás la excepción, siempre la regla. Y nada es excesivo si todo lo es. En el Tirant lo son sus combates apocalípticos, de puntilloso ritual, y las proezas del héroe que, solo, derrota a muchedumbres y devasta literalmente media Cristiandad y todo el Islam. Lo son sus cómicos rituales como los de ese personaje, pío y libidinoso, que besa a las mujeres en la boca tres veces en homenaje a la Santísima Trinidad. Y es siempre excesivo, en sus páginas, igual que la guerra, el amor, que suele tener también consecuencias cataclísmicas.


  • Microrrelato


  Es una narración muy breve constituida por un nudo y un desenlace que también se denomina minicuento o microficción. El microrrelato nos remite a la idea de revelación.


  ROBERT KELLY


  El que quiera escribir buena microficción debe empezar por una novela en tres tomos. Si se consigue captar la atención del lector durante una semana, también se le podrá tener un minuto completamente absorto.


  EDMUNDO VALADÉS


  Minificción, minicuento, microcuento, cuento brevísimo, arte conciso, cuento instantáneo, relampagueante, cápsula o revés de ingenio, síntesis imaginativa, artificio narrativo, ardid o artilugio prosísticos, golpe de gracia o trallazo humorístico, sea lo uno o lo otro, es al fin también perdurable creación literaria cuando ciñe certeramente su mínima pero difícil composición, que exige inventiva, ingenio, impecable oficio prosístico y, esencialmente, impostergable concentración e inflexible economía verbal, como señala José de la Colina, para los que él llama cuentos rápidos. La minificción no puede ser poema en prosa, viñeta, estampa, anécdota, ocurrencia o chiste. Tiene que ser ni más ni menos eso: minificción. Y en ella lo que vale o funciona es el incidente a contar. El personaje, repetidamente notorio, es aditamento sujeto a la historia, o su pretexto. Aquí la acción es la que debe imperar sobre lo demás.


  Para aludir a lo que es o debe ser este género, parto de la base tentativa —arriesgándome a pisar terreno muy resbaladizo— de considerar minificción al texto narrativo que no exceda de tres cuartos de cuartilla. Más no, porque rebasando tal obligada limitación que implica resolver los problemas de apretujar una historia fulminante en unas quince o diecisiete líneas mecanografiadas a doble espacio, sería posiblemente cuento. ¿O dónde, sino, se puede separar el espacio entre cuento y minificción?


  Si me remito a las minificciones que más me han cautivado, sorprendido o deslumbrado, encuentro en ellas una persistencia: contienen una historia vertiginosa que desemboca en un golpe sorpresivo de ingenio. Así el suceso contado se resuelva por el absurdo o la solución que lo subvierte todo, delirante o surrealista, vale si la descomposición de lo lógico hasta la extravagancia, lo inverosímil o la enormidad, posee el toque que suscite el estupor o el pasmo legítimo si se ha podido tramar la mentira con válida estrategia.


  JULIO CORTÁZAR


  Me acuerdo de una cita curiosa, creo que de Roger Fry: un niño precozmente dotado para el dibujo explicaba su método de composición diciendo: First I think and then I draw a line round my think (sic). En el caso de estos cuentos sucede exactamente lo contrario: la linea verbal que los dibujara arranca sin ningún «think», previo, hay como un enorme coágulo, un bloque total que ya es el cuento, eso es clarísimo aunque nada pueda parecer más oscuro, y precisamente ahí reside esa especie de analogía onírica de signo inverso que hay en la composición de tales cuentos, puesto que todos hemos soñado cosas meridianamente claras que, una vez despiertos, eran un coágulo informe, una masa sin sentido. ¿Se sueña despierto al escribir un cuento breve? (…)


  No hay diferencia genética entre el cuento breve y la poesía como la entendemos a partir de Baudelaire. Pero si el acto poético me parece una especie de magia de segundo grado, tentativa de posesión ontológica y no ya física como en la magia propiamente dicha, el cuento no tiene intenciones esenciales, no indaga ni transmite un conocimiento o un «mensaje». La génesis del cuento y del poema es sin embargo la misma, nace de un repentino extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen ‘normal’ de la conciencia; en un tiempo en que las etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es inútil insistir en esta afinidad que muchos encontrarán fantasioso. Mi experiencia me dice que, de alguna manera, un cuento breve como los que he tratado de caracterizar no tiene una estructura de prosa. Cada vez que me ha tocado revisar la traducción de uno de mis relatos (o intentar la de otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento dependían de esos valores que dan su carácter específico al poema y también al jazz: la tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de parámetros provistos, esa libertad fatal que no admite alteración sin una pérdida irrestañable. Los cuentos de esta especie se incorporan como cicatrices indelebles a todo lector que los merezca:


  LAURIÁN PUERTA


  Concebido como un híbrido, un cruce entre el relato y el poema, el minicuento ha ido formando su propia estructura. Apoyándose en pistas certeras se ha ido despojando de las expansiones y las catálisis, creando su propia unidad lógica, amenazada continuamente por lo insólito que lleva guardado en su seno. La economía del lenguaje es su principal recurso, que revela la sorpresa o el asombro. Su estructura se parece cada día a la del poema. La tensión, las pulsaciones internas, el ritmo y lo desconocido se albergan en su vientre para asaltar al lector y espolearle su imaginación. Narrado en un lenguaje coloquial o poético, siempre tiene un final de puñalada. Es como pisarle la cola a un alacrán para conocer su exacta dimensión… El cuento clásico ha sido domesticado, convertido en una sucesión de palabras sin encantamientos. El minicuento está llamado a liberar las palabras de toda atadura. Y a devolverle su poder mágico, ese poder de escandalizamos… Diariamente hay que estar inventándolo. No posee fórmulas o reglas y por eso permanece silvestre o indomable. No se deja dominar ni encasillar y por eso tiende su puente hacia la poesía cuando le intentan aplicar normas académicas.


  RUSELL BANKS


  Me parece que la forma del microcuento responde a la misma necesidad que creó los kenning nórdicos, los koans del zen, los cuentos sufíes, en los que el lenguaje y la metafísica se esfuerzan por venir mutuamente a las manos como luchadores griegos, y no a la necesidad que creó la novela o el cuento.


  • Cuento


  Es una forma corta que va de 100 a 2.000 palabras, y de 2.000 a 30.000 en su versión más extensa. Se limita a un solo acontecimiento: cuenta algo que le pasa a alguien.


  Es un objeto completo en sí mismo: se lo ha comparado con una esfera o con un puño.


  Un buen cuento es como un mecanismo de relojería.


  
    	Tiene cierto aire de chisme.


    	Un cuento se caracteriza por la acción.


    	Las descripciones, en un cuento, son parte del argumento.


    	La acciones se organizan en una trama que es imprescindible.


    	El cuento exige condensación y es lo que da lugar a la imprescindible intensidad.


    	Conseguir nudos de tensión es otra condición importante.


    	Lo significativo del cuento reside en cómo se trata el tema y se lo hace estallar más allá de sí mismo.

  


  
    ¿Soy capaz de escribir —como le pidió el Califa de las Mil y una noches a un cuentista— una historia jamás oída y tan concentrada que pueda configurar un cuento?

  


  a. Origen


  KATHERINE ANNE PORTER


  La pequeña cosa que dio origen a uno de mis cuentos fue algo que vi cuando pasé frente a una ventana. Una muchacha que yo conocía me había pedido que fuera a acompañarla porque un hombre iba a visitarla y ella le tenía un poco de miedo. Y cuando atravesé el patio, pasando junto al judas florecido, miré por la ventana y vi a Mary sentada con un libro abierto en su regazo y al hombre grande y gordo sentado junto a ella. Ahora bien, Mary y yo éramos amigas, norteamericanas las dos y viviendo en aquella situación revolucionaria. Ella enseñaba en una escuela indígena y yo enseñaba baile en una escuela técnica para muchachas en la ciudad de México. Y todo se nos estaba haciendo muy extraño. Yo era más escéptica, y por eso había empezado a ver con escepticismo a muchos de los jefes revolucionarios. Quiero decir que la idea era buena, pero muchos hombres estaban aplicándola mal.


  Y cuando miré por la ventana aquella noche, vi algo en el rostro de Mary, algo en su postura, algo en toda la situación que creó una conmoción en mi mente. Porque hasta aquel momento yo no había comprendido realmente que ella no era capaz de cuidarse porque no era capaz de enfrentarse a su propia naturaleza y le tenía miedo a todo. No sé por qué lo comprendí. No creo en la intuición. Cuando uno tiene chispazos súbitos de percepción, todo lo que sucede es que el cerebro está trabajando más rápidamente que de costumbre. Pero uno ha estado preparándose durante mucho tiempo para lograr la comprensión, y cuando ésta llega uno siente que siempre la ha tenido.


  b. Técnica


  JUAN BOSCH


  Comenzar bien un cuento y llevarlo hacia su final sin una disgresión, sin una debilidad, sin un desvío: he ahí en pocas palabras el núcleo de la técnica del cuento. Quien sepa hacer eso es cuentista, conoce la «tekné» del género. El oficio es la parte formal de la tarea, pero quien no domine ese lado formal no llegará a ser buen cuentista. Sólo el que lo domine podrá transformar el cuento, mejorarlo con una nueva modalidad, iluminarlo con el toque de su propia personalidad creadora.


  Ese oficio es necesario para el que cuenta cuentos en un mercado árabe y para el que los escribe en una biblioteca de París. No hay manera de conocerlo sin ejercerlo. Nadie nace sabiéndolo, aunque en ocasiones un cuentista nato puede producir un buen cuento por adivinación de artista. El oficio es obra del trabajo asiduo, de la meditación constante, de la dedicación apasionada. Cuentistas de apreciables cualidades para la narración han perdido su don porque mientras tuvieron dentro de sí temas, escribieron sin detenerse a estudiar la técnica del cuento y nunca la dominaron; cuando la veta interior se agotó les faltó la capacidad para elaborar, con asuntos externos a su experiencia íntima, la delicada arquitectura de un cuento. No adquirieron el oficio a tiempo, y sin el oficio no podían construir.


  JUAN RULFO


  Para mí el cuento es un género realmente importante porque hay que concentrarse en unas cuantas páginas para decir muchas cosas, hay que sintetizar, hay que frenarse: en eso el cuentista se parece un poco al poeta, al buen poeta. El poeta tiene que ir frenando al caballo y no desbocarse: si se desboca y escribe por escribir, le salen las palabras una tras otra y, entonces, simplemente fracasa. Lo esencial es precisamente contenerse, no desbocarse, no vaciarse; el cuento tiene esa particularidad; yo precisamente prefiero el cuento, sobre todo, a la novela, porque la novela se presta mucho a esas divagaciones.


  HORACIO QUIROGA


  Los cuentos denominados «fuertes» pueden obtenerse con facilidad sugiriendo hábilmente al lector, mientras se le apena con las desventuras del protagonista, la impresión de que éste saldrá al fin bien librado. Es un fino trabajo, pero que se puede realizar con éxito. El truc consiste, claro está, en matar a pesar de todo al personaje. A este truc podría llamársele «de la piedad» por carecer de ella todos los cuentistas que lo usan.


  De la observación de algunos casos, comunes a todas las literaturas, parecería deducirse que no todos los cuentistas poseen las facultades correspondientes a su vocación. Algunos carecen de la visión de conjunto; otros ven con dificultad el escenario teatral de sus personajes; otros ven perfectamente este escenario, pero vacío; otros, en fin, gozan del privilegio de coger una impresión vaga, aleteante, podríamos decir, como un pájaro todavía pichón que pretende revolotear dentro de una jaula que no existe.


  ANTON CHEJOV


  Para describir una banda de cuatreros en setecientas líneas yo tengo que pensar y hablar todo el tiempo como ellos, sentir con sus sentimientos; de otro modo, si me permito que se introduzca mi subjetividad, la imagen se desdibujará y el cuento no será ya tan compacto como todo cuento debe ser. Cuando escribo, me apoyo enteramente sobre la capacidad del lector para añadir por sí mismo los elementos subjetivos de que carece el cuento.


  RICARDO PIGLIA


  Un cuento siempre cuenta dos historias. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario.


  El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie.


  Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultáneamente en dos lógicas narrativas antagónicas. Los elementos esenciales de un cuento tienen doble función y son usados de manera distinta en cada una de las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construcción. El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto.


  FLANNERY O’CONNOR


  Un buen cuento no puede ser reducido, sólo puede ser expandido. Un cuento es bueno cuando ustedes pueden seguir viendo más y más cosas en él, y cuando, pese a todo, sigue escapándose de uno. En ficción, dos y dos es siempre más que cuatro. (…)


  El problema propio del cuentista reside en cómo hacer que la acción que él describe revele tanto como sea posible respecto del misterio de la existencia. Dispone solamente de un espacio muy breve, y no puede hacerlo por un procedimiento declarativo. Debe conseguirlo mostrando, no diciendo; y mostrando lo concreto, de modo que su problema es, en definitiva, saber cómo servirse de lo concreto de modo que «trabaje doble tumo».


  MARCO DENEVI


  El cuento es un poco como asomarse a algo: descubrirlo en el momento en que sucede y luego retirarse. Una estrella fugaz. La novela es caminar mucho por la calle.


  c. Totalidad


  SOLEDAD PUÉRTOLAS


  En razón de su brevedad, de su necesaria concisión, el cuento tiene un centro (a diferencia de la novela, que puede tener varios centros) y su final es tanto una conclusión como una invitación a volverlo a empezar, o a empezar otra cosa. Exactamente como ocurre en los relatos de Las mil y una noches, a un cuento le sucede otro. El cuento lleva el germen de algo y cuando acaba, no se acaba. Está destinado a permanecer, a volver a ser contado, a ser inmortal. Pero sólo la verdad es inmortal.


  Como la piedra que se lanza al aire, describe una parábola y vuelve a caer sobre la tierra, el cuento, que se eleva sobre la realidad y cae de nuevo en la tierra, trae algo de lo que ha encontrado por los aires. Cuando el cuento concluye, sabemos algo más de lo que sabíamos al principio, sepamos o no formularlo. Y tal vez, en esta dificultad de formulación se diferencie, fundamentalmente, el cuento de hoy del cuento clásico, el cuento moral. El antiguo y claro mensaje, la enseñanza ha desaparecido, pero no nos podemos dejar engañar por esa aparente ausencia de mensaje. Sencillamente, no somos capaces de explicar qué es exactamente lo que nos está diciendo. Quizá sólo nos quede una inquietud, una pregunta sin respuesta. Pero la función es la misma. Nuestra conciencia ha sido sacudida.


  DANIEL SUEIRO


  El cuento no es sólo eso que nos dicen que ocurre, que está ocurriendo o que va a ocurrir; es el modo como ocurre, y aún más: el modo como nos dicen que ocurre.


  JOSÉ MARÍA MERINO


  Los cuentos sirven para ordenar el caos del mundo.


  La naturaleza de un cuento reside en el movimiento, un cuento debe presentar una progresión dramática. Para que exista un cuento, con independencia del tema y de la forma, es fundamental el movimiento.


  • Novela


  Es una narración extensa, cuenta una historia ficticia y admite toda clase de posibilidades discursivas. Es un universo complejo que podemos construir de las formas más variadas; en un bloque, con pocos o muchos capítulos, fragmentada combinada con otras formas intercaladas.


  
    	Engloba un amplio espectro de variaciones anecdóticas y estilísticas.


    	Se caracteriza por su vasta extensión.


    	Como narración, la novela implica un encadenamiento de acciones desarrolladas por personajes, que se integran en una trama ceñida, desarrollada según diversas técnicas.

  


  a. Origen


  GEORGES SIMENON


  ¿Cómo escribo una novela? Es bien simple: pienso en un sitio en el que haya vivido y recreo el ambiente. Vivo en él. Recompongo en mi espíritu los olores, los colores, el clima.


  Me pregunto: ¿cómo era?, ¿qué hacía?, ¿qué pasó?


  EUGENE IONESCO


  Para que una novela sea buena no debe ser literaria, una poesía no debe ser poética y, en cuanto al teatro —¡Dios nos proteja!—, no debe ser teatral, la presencia literaria de un acontecimiento no puede justificarse más que por los elementos de absurdo que la apuntalan en la realidad o, si se quiere que la minan.


  JULIEN GREEN


  Con respecto a Minuit, mi intención fue para mí oscura desde el principio, y sigue siéndolo.


  MALCOLM LOWRY


  En cuanto a Bajo el volcán, que empecé a la edad de veintiséis años (me dispongo ahora a saludar la cuarentena), y terminé hace cinco años, mi intención no me parecía oscura al principio, pero fue haciéndose más y más oscura a lo largo de los años que siguieron. Pero, oscura o no, lo importante de todo esto es que una de mis intenciones fue siempre, de eso estoy seguro, escribir un libro.


  El libro se compone de doce capítulos y el cuerpo del relato está contenido en una jornada de doce horas. Del mismo modo, hay doce meses en un año, mientras que ese estrato profundo de la novela o del poema que lo remite al mito nos lleva aquí a la cábala judía, donde el número doce es de la más alta importancia. La cábala se utiliza con fines poéticos, porque representa las aspiraciones espirituales del hombre. El árbol de la vida, su emblema, es una especie de complicadísima escala cuyo punto mis alto se denomina kether o luz, mientras que un abismo se abre en alguna parte, hacia la mitad. El dominio espiritual del Cónsul es probablemente el Qliphoth, el mundo de los detritus y de los demonios, representado por un árbol de la vida invertido, y dirigido por Belcebú, el dios de las moscas. Todo esto importa poco para la comprensión del libro; lo mencionaba de paso a fin de hacer notar que, como dice Henry James, «hay profundidades».


  Esta novela, para emplear la frase de Edmund Wilson, tiene como tema las fuerzas que moran en el interior del hombre, y que le llevan a asustarse de sí mismo. El tema es también el de la caída del hombre, el de sus remordimientos, el de su incesante combate hacia la luz bajo el peso del pasado, el de su destino. La alegoría es la del Jardín del Edén, y el jardín representa este mundo, del que corremos el riesgo de ser expulsados, quizá ahora un poco mis que en el momento en que escribí el libro. En uno de esos muchos planos de significación, la borrachera del Cónsul debe simbolizar la borrachera universal durante la guerra, o durante el período que la precedió, o no importa cuándo. A lo largo de los doce capítulos el destino de mi héroe puede ser considerado en relación con el destino de la humanidad.


  ALDOUS HUXLEY


  Cuando empiezo un libro sé muy vagamente lo que va a suceder. Tan sólo tengo una idea muy general y el libro se desarrollará a medida que voy escribiendo. Nunca estoy totalmente seguro de lo que va a suceder hasta que ya lo he escrito.


  THOMAS MANN


  En 1912, mi mujer contrajo una afección pulmonar no muy seria, pero que la obligó a pasar medio año en la alta montaña, en un sanatorio en la estación termal suiza Davos. En el ínterin yo permanecí con mis hijos en Munich y en nuestra casa de campo en Tölz junto al Isar, pero en mayo y junio de dicho año visité a mi mujer allí arriba durante algunas semanas, y si leen el primer capítulo de La montaña mágica, en el que el visitante Hans Castorp cena con su primo enfermo Ziemsenn en el restaurante del sanatorio, y no sólo prueba los primeros bocados de la excelente cocina alpina, sino también los de la atmósfera del lugar y de la vida «junto a nosotros aquí arriba»; si leen este capítulo cuentan con una descripción bastante exacta de nuestro reencuentro en este ambiente y de mis propias curiosas impresiones de entonces. Estas impresiones tan peculiares se intensificaron y profundizaron durante las tres semanas que pasé en este mundo de enfermos en Davos como acompañante de mi mujer.


  AUGUSTO ROA BASTOS


  Se me ha preguntado a menudo si la composición de Yo, el Supremo respondió de alguna manera a las líneas de un plan previamente elaborado. No hubo tal esbozo previo, vuelvo a repetirlo, por lo menos en cuanto a la organización narrativa, a las estructuras formales, a los procedimientos de elaboración textual. Lo mismo ocurrió con Hijo de hombre, que inició la trilogía, y con El Fiscal, que la cierra. Más que un plan o plano de la estructura de las tres obras, que constituyen una saga o ciclo en tres momentos y movimientos narrativos distintos, preexistió, diría, una concepción general del conjunto: algo que yo sentía que debía hacerlo así, y no de otra manera, aunque el cómo hacerlo se me ocultaba por completo.


  El comienzo de toda obra es ignorancia consciente de sí misma y, sin embargo, el comienzo necesario de un impulso inconsciente que busca expresarse a través de los signos. Pienso que, cuando un escritor de «historias fingidas» conoce el fin de la historia que piensa escribir, ya no puede escribirla. Felizmente, yo no conocía el final de mi historia. Y entonces me senté a escribirla en un solo largo día de cinco años, que eran, en realidad, los años de toda una vida. Y aquí termina la historia del proyecto.


  E. M. FORSTER


  El novelista, creo yo, siempre debe decidir, al empezar a escribir, qué es lo que va a suceder, cuál ha de ser su acontecimiento principal. Podrá alterar ese acontecimiento a medida que se acerque a él, y probablemente lo hará, probablemente más le valdrá hacerlo, o la novela quedará tiesa y apretada. Pero la sensación de una masa sólida por delante, una montaña alrededor o sobre o a través de la cual debe avanzar de algún modo el relato, es valiosísima y, para las novelas que yo he tratado de escribir esencial.(…) Pero debe haber algo, algún objeto principal al que uno debe aproximarse. Cuando comencé El paso a la India sabía que algo importante sucedería en las Cuevas de Malabar, y que ese algo tendría un lugar central en la novela. Pero no sabía qué sería.


  b. Técnica


  JULIO CORTÁZAR


  La novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes en la situación, sino la que instala la situación en los personajes.


  ÍTALO CALVINO


  La empresa de escribir novelas «apócrifas», es decir, que imagino escritas por un autor que no soy yo y que no existe, la he llevado hasta el final en Si una noche de invierno un viajero. Es una novela sobre el placer de leer novelas: el protagonista es el lector, quien comienza a leer diez veces un libro que, por circunstancias ajenas a su voluntad, no logra terminar. Por tanto, tuve que escribir el inicio de diez novelas distintas: una, todo sospechas y sensaciones confusas; una que todo es sensaciones corporales y sanguíneas; una introspectiva y simbólica; una revolucionaria-existencial; una cínica-brutal; una novela de manías obsesivas; una lógica y geométrica; una erótica-perversa; una telúrica-primigenia; una apocalíptica-alegórica.


  FRANZ KAFKA


  La novela ha avanzado de nuevo un poquito; me aferro a ella, dado que la historia me ha rechazado. Además, esa narración la había iniciado exigiendo demasiado de mí: en el mismo inicio tenían que hablar simultáneamente cuatro personas y participar de forma activa en todo. Pero sólo soy capaz de ver por entero tantas personas cuando lentamente van tomando cuerpo y a partir del curso de la narración. Por desgracia, al comienzo de la historia sólo fui capaz de dominar dos personajes. Y cuando son cuatro las personas que apremian por aparecer y uno sólo tiene la mirada para dos, se produce un embarazo triste, por así decirlo, social. Los dos no quieren en modo alguno quitarse la careta. Pero dado que mi mirada va errando por todas partes, quizá logre captar también las sombras de esos dos personajes.


  PATRICIA HIGHSMITH


  Los elementos de esta novela (La celda de cristal) serían: un error judicial; la amenaza de que el afecto de la esposa se desplace hacia otro hombre; la amenaza de una adición a la morfina y, por ende, la posible pérdida de la esposa y del empleo encontrado al salir en libertad; el efecto nocivo de verse expuesto a la brutalidad de la prisión y cómo esto puede conducir a un comportamiento antisocial al recuperar la libertad. Así pues, el proceso de desarrollo consistía en disponer estos elementos de una forma dramática.


  GUSTAVE FLAUBERT


  Lo que me parece hermoso, lo que quisiera hacer, es un libro sobre nada, un libro sin atadura externa, que se sostuviera por sí mismo, por la fuerza interna de su estilo, como el polvo se mantiene en el aire sin que lo sostengan, un libro que casi no tuviera asunto o al menos que el asunto fuera casi invisible, si pudiera ser. Las obras más bellas son las que ocupan menos materia cuanto más se aproxime la expresión al pensamiento, cuanto más se funde con éste la palabra y desaparece, más bello resulta. Creo que el futuro del arte está en estas vías.


  THOMAS MANN


  La novela siempre fue para mí una sinfonía una obra de contrapunto, un entretejido de temas, en la que las ideas desempeñan el papel de motivos musicales. Ocasionalmente se ha señalado, y yo mismo lo he hecho, la influencia que el arte de Richard Wagner ejerció sobre mi producción. No niego por cierto dicha influencia y aparte seguí a Wagner también en la utilización del leitmotiv, que trasladé al relato, no haciéndolo como todavía lo hacen Tolstoi y Zola y también lo hice en mi propia novela de juventud Los Buddenbrook, de una manera que sirve meramente de caracterización naturalista por así decirlo, mecánica sino a la manera simbólica de la música. Esto lo intenté por de pronto en Tonio Kröger. La técnica que ejercitaba allí se encuentra aplicada en La montaña mágica dentro de un marco mucho más amplio y de una manera sumamente complicada que todo lo traspasa. Y precisamente con esto se relaciona mi pretenciosa exigencia de que se lea dos veces La montaña mágica. Tan sólo puede penetrarse y disfrutarse verdaderamente el complejo de relaciones musicales-ideales que forma conociendo ya su temática y estando en condiciones de interpretar la fórmula de sugerencias simbólicas no sólo hacia atrás sino también hacia adelante.


  AUGUSTO MONTERROSO


  En mi novela Lo demás es silencio uní partes disímiles (como un cuerpo humano está formado por partes disímiles) y hasta contradictorias para formar un todo armonioso o por lo menos coherente. Y así, lo que parece proteico, lo es; pero como lo es todo organismo vivo. Y yo pretendo que mi novela sea un organismo vivo, que se mueva que se pueda ver en conjunto como un paisaje, y, de otro modo, hasta con un microscopio para observar moverse sus incontables partes, porque cada frese y cada palabra y cada coma tienen una intención y están allí por algo.


  ELSA TRIOLET


  El lector puede ser considerado como el personaje principal de la novela, en igualdad con el autor; sin él, no se hace nada.


  STENDHAL


  Una novela es un espejo que se pasea a lo largo del camino.


  HENRY JAMES


  Soy incapaz de imaginar un trabajo de composición que se realice como una serie de compartimientos estancos; ni puedo recordar, en ninguna novela sobre la cual valga la pena discutir, un pasaje descriptivo que no sea, en su intención, nanativo; ni un diálogo que no sea, en su propósito, descriptivo; ni un atisbo de verdad de cualquier tipo que no participe de la naturaleza del incidente; ni un incidente cuyo interés derive de cualquier otra fuente aparte de la fuente única y general de la obra de arte —el propósito de ser ilustrativo—. Una novela es una cosa viva, absoluta y continua, como cualquier organismo, y en la medida en que continúe con vida se encontrará, pienso, que en cada una de sus partes hay un poco de cada una de las otras.


  ALAIN ROBBE-GRILLET


  Para mí se trata de construir algo, a partir de nada, que se sostenga por sí mismo, sin que necesite apoyarse en nada externo a la obra. Yo no describo: construyo. Ésta era la vieja ambición de Flaubert y ahora lo es de toda la novela moderna.


  c. Totalidad


  ISABEL ALLENDE


  Escribir una novela es como bordar una tapicería con hilos de muchos colores: es un trabajo artesanal de cuidado y disciplina.


  MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS


  El trabajo del novelista es hacer visible lo invisible con palabras.


  SAUL BELLOW


  Una novela está balanceada entre unas pocas impresiones verdaderas y una multitud de falsas que forman lo que la mayoría llamamos la vida.


  ALEJANDRO CASONA


  Las novelas no las han escrito más que los que son incapaces de vivirlas.


  WILLIAM FAULKNER


  Un budista jamás podría escribir una novela de éxito. Su religión le manda: No te apasiones, no digas mal, no pienses mal, no mires mal.


  JOSÉ SARAMAGO


  La novela tiene que desbordar las normas canónicas, superando el viejo objetivo de contar historias.


  MARÍA GRANATA


  Escribir una novela es como recorrer el mundo rodeada de gente.


  CARMEN LAFORET


  Todo aquello que un novelista vive o siente servirá de combustible para la hoguera insaciable que es su mundo de ficción.


  ANA MARÍA MATUTE


  Al tiempo documento sobre nuestro tiempo y enunciado de los problemas del hombre actual, la novela debe herir la conciencia de la sociedad con el deseo de mejorarla.


  GEORGE ORWELL


  La novela es prácticamente una forma de arte protestante; es un producto de la mente libre, del individuo autónomo.


  ARTURO PÉREZ REVERTE


  Escribo novelas para recrear la vida a mi manera.


  ROGER PEYREFFITTE


  Los novelistas meten a menudo en sus obras lo que no han hecho pero que hubieran querido hacer.


  FREDERIC RAPHAEL


  Un novelista es, ante todo, el historiador de la conciencia.


  MORDECAI RICHLER


  Si caricaturizas a tus amigos en tu primera novela, se sentirán ofendidos, pero si no lo haces, se sentirán traicionados.


  ISAAC BASHEVIS SINGER


  La experiencia me ha enseñado que no hay milagros en la escritura; sólo trabajo duro. Es imposible escribir una buena novela llevando una pata de conejo en el bolsillo.


  VIRGINIA WOOLF


  La novela es el más hospitalario de los anfitriones, atrae hoy a escritores que ayer hubieran sido poetas, dramaturgos, panfletistas o historiadores. De este modo, la novela como la llamamos todavía con una tal sobriedad lingüística, se disocia en libros que no tienen en común otra cosa que este nombre único e insuficiente.


  MARIO VARGAS LLOSA


  Las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad.


  SOLEDAD PUÉRTOLAS


  Cada novela ofrece, a su modo, una metáfora de la vida, un intento de aproximamos al misterio, y si no a desvelarlo, lo que sería una pretensión imposible, a vislumbrarlo.


  ERNESTO SÁBATO


  El tema de lo que es la novela y en particular lo que es la novela de nuestro tiempo sigue siendo en Europa y entre nosotros motivo de discusión, y principalmente por dos causas: la vitalidad de este género literario, más vivo que nunca a pesar de todos los vaticinios funerarios, y su versatilidad o impureza, palabra ésta que debiera ponerse entre comillas, porque siempre es impertinente cuando no se refiere al mundo de las ideas platónicas sino al confuso e inevitablemente impuro mundo de los seres humanos. Y así, todas las reflexiones acerca de la pureza de la poesía, de la pintura, de la música y sobre todo de la novelística, no concluyen sino en el bizantinismo.


  FRANÇOIS MAURIAC


  La lógica humana que rige el destino de los héroes de novela apenas tiene nada que ver con las leyes oscuras de la vida verdadera.


  JUSTO NAVARRO


  Los escritores que reconocen la artificialidad del juego literario suelen disfrutar los dones del humor y la distancia melancólica: adivinan que, al fin y al cabo, todo es nada. La principal convención a la que se atiene la novela es una curiosa paradoja: la ficción narrativa guarda estrecha relación con lo real; con mentiras y cuentos el novelista ha de cumplir la misión de decir una verdad sobre el mundo. Alcanza así la capacidad de transformar la convención en invención.


  MICHEL BUTOR


  En el interior de la novela se cumple la reconciliación de la poesía y la filosofía. Su cuerpo es tan complicado, tan laberíntico, como el cuerpo del ser humano, y cada detalle repercute sobre el conjunto de la estructura.


  IV 
 La construcción narrativa


  Una narración se construye con una serie de elementos que se seleccionan, se dosifican y se organizan dentro del conjunto.


  • El narrador


  El narrador es el que cuenta la historia. Elegir el narrador a la hora de contar es un paso ineludible. Sin escritor no hay relato, pero, además, cada escritor puede elegir entre innumerables narradores posibles. Más que los acontecimientos relatados, lo que importa es la manera en que el narrador los da a conocer.


  El narrador se manifiesta situándose desde un punto de vista determinado y hablando con un tono de voz.


  Desde un punto de vista


  Los ángulos de perspectiva son: omnisciente, testigo, protagonista o múltiple.


  
    ¿Dónde se sitúo mi narrador para desarrollar este relato?

  


  Narrador omnisciente


  Ve los acontecimientos desde fuera, no participa y lo controla todo.


  
    	Emplea la tercera persona como voz narrativa que acota causas y consecuencias de los hechos y relata lo que los personajes sienten o piensan.


    	Cuenta lo que ocurre en un lugar y simultáneamente en otro, al extremo opuesto del planeta.


    	Se pasea por el tiempo y por los tiempos.


    	Puede crear personajes sin vida propia y el relato puede acabar siendo el portavoz de una idea.


    	Permite contar lo más increíble como algo natural.

  


  Narrador testigo


  Observa la escena con muy pocas alusiones a sí mismo.


  
    	Está determinado por la fotografía y el cine.


    	Cuenta a dúo con el lector.


    	Ve sólo lo que abarca su visión.


    	Le da libertad al lector para que complete la historia.


    	Narra alejándose de los hechos o como testigo habitual.


    	Sus variantes son: testigo presencial, testigo de los diálogos o transcriptor.

  


  Narrador protagonista


  Habla de sí mismo y puede ser el principal y emplear cierta omnisciencia; contar la historia de otro; contar a medida que ocurren los hechos Puede ser:


  
    	principal


    	secundario


    	epistolar


    	de diario íntimo


    	de informe


    	de monólogo interior

  


  Narrador múltiple


  Se puede desarrollar una narración cuyo argumento esté desplegado por diferentes voces en primera persona, que ven los hechos cada uno a su manera, transformando la narración en una especie de sinfonía.


  a. Elección


  El narrador ve y dice: ve desde un ángulo determinado y dice con un tono de voz. Por lo tanto, el narrador informa: dosifica la información que recibe el lector.


  
    ¿Qué narrador elijo en cada caso?

  


  WILLIAM FAULKNER


  Yo había comenzado a narrar la historia a través de los ojos del niño idiota, pero sentí que resultaría más eficaz que la relatara alguien capaz de saber solamente qué acontecía, no porqué. (Se refiere a un narrador testigo).


  JOSÉ SARAMAGO


  El efecto de distanciamiento tiene que ver con el papel del narrador en mis novelas: es omnipresente, omnisciente y habla de un tiempo que puede dislocarse. Sabe aquello que sus personajes ignoran, incluso lo que sucederá en el futuro. Entonces, organiza un sistema de iluminación en todas las cosas para impedir al lector identificarse con aquello contado. El lector posee una conciencia tan completa como la del propio autor o la del narrador de que todo cuanto nana es fabulación. Por tanto, no vale la pena convencer al lector de lo contrarío y para que su placer sea mayor, el narrador le muestra los trucos de construcción de la novela.


  HENRY JAMES


  Ya he expuesto, como una costumbre aceptada, incluso comentada como extravagancia, mi preferencia por «ver mi historia» a través de la oportunidad y la sensibilidad de alguna persona más o menos ajena, alguien que no esté involucrado, pero sí interesado a fondo, y que sea un testigo o un informador inteligente…


  El narrador que focaliza como testigo da sólo pautas de lo que ocurre, sabe menos que el protagonista. En consecuencia, el relato narrado desde este ángulo le permite al lector completar la historia con sus propias deducciones. (…)


  El novelista no debe jamás poner directamente al hombre «en presencia del oso». Debe naiTar el testimonio «del hombre que ha visto al oso» y, más aún: «del hombre que ha visto al hombre que ha visto al oso». Ésta es la magnífica y potente visión indirecta.


  MARGUERITE YOURCENAR


  Si decidí escribir estas Memorias de Adriano en primera persona, fue para evitar en lo posible cualquier intermediario, inclusive yo misma. Adriano podía hablar de su vida con más firmeza y más sutileza que yo.


  SUE GRAFTON


  Es preciso que los detalles sean correctos, que consigas hacer creíble tu historia a un lector que, a menudo, está muy al tanto de las investigaciones criminales a través de sus propias lecturas. Cuando tuve que aprender a escribir mi primer libro, tuve que aprender también sobre asuntos forenses y toxicológicos. Tampoco me sentía nada bien preparada para abordar el estudio del protagonista. Y me dije: «Voy a interpretarlo yo, pues así, al menos, me sentiré conectada con el personaje». De modo que mientras me sentía totalmente ajena a la construcción de la intriga y a los detalles técnicos de una investigación de homicidio, sabía muy bien lo que era ser mujer y lo que era ser yo misma.


  b. Compromiso


  Autor y narrador establecen un vínculo singular.


  
    ¿Qué es lo que más me importa en mi vinculación con el narrador?


    ¿Qué deseo destacar?

  


  PAUL AUSTER


  La primera parte de La invención de la soledad la escribí naturalmente en primera persona. En ningún momento cuestioné esa perspectiva: nació de mí y continué con ella. Cuando empecé la segunda parte, también pensé escribirla en primera persona. Trabajé así durante seis u ocho meses, pero había algo que me perturbaba, algo que no estaba bien. Finalmente, después de buscar a tientas en la oscuridad durante mucho tiempo, comprendí que sólo podría escribir ese libro en tercera persona. La frase de Rimbaud «Je est autre» («Yo es otro») abrió una puerta para mí, y a partir de ese momento, escribí en una especie de frenesí, como si mi cerebro estuviera en llamas.


  Todo se reducía a crear una distancia entre mí mismo y mí mismo. Si uno está demasiado cerca de aquello sobre lo cual intenta escribir, se pierde la perspectiva y uno comienza a sofocarse. Tenía que objetivarme a mí mismo para poder explorar mi propia subjetividad, lo que nos conduce otra vez al tema que mencionábamos antes: la multiplicidad de lo singular. En cuanto el hecho de decir: «Yo» se vuelve consciente, en realidad estoy diciendo «él». Es el espejo de la propia consciencia, una forma de verse pensar.


  ANTONIO MUÑOZ MOLINA


  En una narración en tercera persona el acto de la escritura está desvinculado de la materia que nos cuenta. La primera persona, en cambio, se compromete con la acción, ocupa en ella un lugar tan preciso como el de cualquiera de los personajes. Hay un paso más allá, que es muy excitante para quien escribe y tal vez también para el lector, y es ese momento en que el centro de la narración es el acto mismo de escribir. Pensemos en Robinson Crusoe, cuando escribe su diario, diluyendo la tinta en agua para que le dure más: la historia que estamos descubriendo nos ha sido legada por el mismo que la vivió —hablo, desde luego, en los términos de las normas interiores de la ficción, no de su correspondencia con la realidad, que es irrelevante— de tal modo que Robinson no es sólo un hombre que ha naufragado, sino también, y sobre todo, alguien que se sienta a escribir. El acto de contar se establece en el mismo ámbito que las cosas contadas, y así las palabras tienen su mismo temblor, una materialidad casi acuciante. Igual ocurre con el Manuscrito encontrado en una botella, con el Libro del desasosiego, con La novicia: el libro existe porque alguien lo escribe ante nosotros, y el progreso de la escritura es paralelo al de la historia.


  Pero la elección de la primera persona supone un desafío técnico que mis de una vez conduce al novelista a callejones sin salida, a ese instante ominoso en que no sabe cómo decir aquello que tiene que decir. Una novela, básicamente, contiene una cierta información que ha de ser graduada para provocar algunos efectos y eludir otros, y que ha de proceder de frentes legitimas dentro del orden que ella misma ha creado. El narrador omnisciente, el que se mueve con soltura de un personaje a otro y transita sin impedimentos por los planos temporales, puede ofrecer cualquier material que le convenga al novelista, pues su soberanía sobre la información es absoluta. El narrador en primera persona, en cambio, está sujeto a una sola perspectiva, y la información que posee y la que le es permitido damos son muy limitadas. De vez en cuando esa limitación llega a desesperar a quien escribe, que se siente maniatado y preso en la trampa que él mismo concibió y tiene la tentación de acudir a discretas argucias y deshonestidades: en A la recherche du temps perdu, por ejemplo, el narrador asiste con excesiva frecuencia, y no siempre con verosimilitud, a escenas sin cuyo conocimiento no sería posible que progresara la historia o sin las que quedaría incompleta la figura de algún personaje.


  AUGUSTO MONTERROSO


  En la ficción nunca soy yo quien habla, aunque ésta esté escrita en tercera persona; aun entonces el narrador es otro, yo no sé quién, pero otro, que ni siquiera es escritor. Siempre me ha preocupado saber quién es el narrador del Quijote. Puede ser un amigo de los Quijano, un vecino observador, cualquiera, según yo, pero no Cervantes.


  c. Diálogo


  Gracias al diálogo podemos narrar mediante las voces directas de los personajes, señalar qué dicen y cómo lo dicen.


  
    	Otorga credibilidad a la historia.


    	Es una técnica efectiva para presentar a los personajes sin explicaciones adicionales.


    	Revela el modo de ser de cada uno de los interlocutores. Debe ser coherente con la adscripción generacional, el nivel social y cultural, la emotividad y cualquier otra característica de cada dialogante. La forma de hablar de cada personaje depende también de la normalidad de la relación con su interlocutor y del contexto del diálogo.


    	El diálogo basado en la insinuación es un recurso muy eficaz para crear un ambiente de suspense.


    	Es diferente el uso del diálogo en la narrativa, en el cine y en el teatro.


    	Se pueden combinar diferentes tipos de diálogos.

  


  
    ¿Cómo habla y qué dice cada personaje?

  


  LUIS MATEO DÍEZ


  Entre lo significativo y lo utilitario encuentra el diálogo su punto más adecuado como técnica expresiva, el equilibrio idóneo para ese servicio a la historia, al desarrollo de la acción. Ése es el término de perfección al que más me gusta aspirar en las novelas que escribo: un diálogo que nunca es inocuo, innecesario, que siempre aporta algo al conocimiento de las voces que los sostiene y que nunca es ajeno a la acción que se produce.


  d. Monólogo


  A través del monólogo, el lector descubre lo que pasa por la mente del personaje. Sus modalidades son: el soliloquio y el fluir de la consciencia.


  
    	En el monólogo, la intensidad está en la intimidad y en los pensamientos del protagonista.


    	El monólogo interior es una producción sin orden lógico: como un caos proveniente de la consciencia.

  


  
    ¿Qué se dice a sí mismo, cómo expresa su mundo interno?

  


  DUJARDIN


  El monólogo interior es el discurso sin oyentes y no pronunciado, mediante el cual un personaje expresa sus pensamientos más íntimos, más cercanos al inconsciente, anteriores a cualquier organización lógica, es decir, en embrión, que reproduce los pensamientos en su estado original tal como vienen a la mente y para ello, respecto de la forma, se vale de frases directas, reducidas sintácticamente a lo indispensable.


  ROBERT HUMPREY


  El soliloquio difiere básicamente del monólogo interior en que, aunque se trata de un solo hablante supone, con todo, la existencia de un público convencional e inmediato. Esto a su vez confiere al soliloquio características especiales que le distinguen, aún más claramente, del monólogo interior. La más importante de ellas es su mayor coherencia, puesto que su propósito no es otro que comunicar emociones e ideas relacionadas con un argumento y una acción, mientras que el monólogo interior consiste principalmente en expresar una identidad psíquica.


  e. Multiperspectívismo


  El multiperspectivismo es la visión del mismo hecho o personaje desde diferentes puntos de vista; permite contar los hechos que ocurren simultáneamente en diferentes lugares.


  
    	Cada una de las visiones puede diferenciarse no sólo por lo que sabe, sino por cómo dice y por el tono de voz.


    	Las diferentes visiones pueden ser coincidentes, divergentes o contradictorias.


    	En la perspectiva múltiple la información es abundante porque se multiplica.

  


  
    ¿Desde cuántos y cuáles ángulos se expresa el narrador?


    ¿Cuántos narradores cuentan la historia?

  


  LAWRENCE DURRELL


  —¡Mira! Cinco imágenes distintas del mismo sujeto. Si yo fuera escritora trataría de conseguir una presentación multidimensional de los personajes, una especie de visión prismática. (…)


  … si quisieras ser, no digo original, sino tan sólo contemporáneo, podrías ensayar un juego con cuatro cartas en forma de novela; atravesando cuatro historias con un eje común, por así decir, y dedicando cada una de ellas a los cuatro vientos.


  f. Tono


  El tono narrativo es una inflexión de la voz narrativa. Su función es otorgar matices específicos a la voz que cuenta, explica o dice algo.


  
    	El tono imperturbable hace más creíble la historia.


    	El tono hipotético se emplea para simular un razonamiento.


    	El tono receloso puede generar interrupciones en el curso de una historia.


    	El tono dubitativo, como, el interrogativo, generan dilemas que pueden conducir a un relato de terror, a caracterizar un personaje o a crear un ambiente de suspense.

  


  ALBERTO MORAVIA


  En los Cuentos romanos adopté por primera vez el lenguaje del personaje, el lenguaje de la primera persona, pero no el lenguaje precisamente, sino más bien el tono del lenguaje. El uso del método narrativo en primera persona al tratar a las clases bajas romanas implica, por supuesto, el uso del dialecto. En dialecto no se puede decir todo lo que se puede decir en el idioma. El mismo Belli, el maestro del «romanesco», podía hablar de ciertas cosas, pero no de otras. Las clases trabajadoras están muy restringidas en su elección de recursos expresivos. (…) En el dialecto uno expresa principalmente los impulsos primarios: comer, dormir, beber, hacer el amor, etc.


  En los Cuentos romanos el lenguaje hablado es el italiano, pero la construcción del lenguaje es irregular, y aquí y allá aparece una palabra ocasional en dialecto para apresar un matiz vernáculo particular, el sabor y el ingenio del «romanesco».


  ROBERT PINGET


  Elegir cada vez, con afán de novedad, un tono entre los millares que el oído ha registrado, ése es mi destino. Todo lo que se puede decir o relatar no me interesa, lo que me interesa es la manera de decirlo.


  • El personaje


  El personaje es una pieza más en el mecanismo de la ficción y cobra vida en un contexto determinado. El escritor debe conseguir que los personajes sean creíbles. Todo personaje, aunque ficticio, es una síntesis de elementos tomados de la realidad.


  
    	Cada personaje se puede dar a conocer a través del narrador, de otros personajes y por sí mismo.


    	Cada personaje influye sobre los restantes y unas conductas afectan a otras.


    	Los personajes se mueven siempre en unas coordenadas de espacio y tiempo.


    	Los personajes se pueden construir a partir de operaciones tales como añadir, suprimir o permutar.


    	Algunos datos para caracterizar nuestros personajes pueden tomarse de otros personajes literarios.


    	El personaje depende más de la lógica interna de la trama que de la explicación del narrador.


    	Conviene controlar la evolución de cada personaje.

  


  
    ¿Quién es mi personaje?


    ¿Qué personaje me resulta imprescindible y por qué?


    ¿Qué me permite expresar?

  


  a. Origen


  E. M. FORSTER


  A todos nos gusta fingir que no usamos personas reales, pero en realidad lo hacemos. Yo he usado a algunas de mi familia. La señorita Bartlett era mi tía Emily; toda la familia leyó el libro, pero nadie se dio cuenta. Tío Willie se convirtió en la señora Failing.(…) La señorita Lavish era realmente cierta señorita Spender. La señora Honeychurch era mi abuela. (…) También he usado a varios turistas. (…)


  Nace, por lo general, como un paquete, puede seguir viviendo después de morir, necesita poca comida, poco sueño y está infatigablemente ocupado en relaciones humanas. Y, lo más importante, podemos llegar a saber más de él que de cualquiera de nuestros congéneres, porque su creador y narrador son una misma persona. Si tuviéramos aptitudes para la hipérbole, exclamaríamos: «Si Dios pudiera contar la historia del universo, el universo entero se convertiría en Ficción».


  FRANÇOIS MAURIAC


  Casi siempre hay una persona real al principio, pero esta cambia después de tal manera que algunas veces llega a perder toda semejanza con el original. En general, son sólo los personajes secundarios los que se toman directamente de la vida.


  MARCEL PROUST


  El literato envidia al pintor, le gustaría tomar apuntes, notas, pero está perdido si lo hace. Mas, cuando escribe no hay un gesto en sus personajes, un tic o un acento que no le haya sido llevado a su inspiración por su memoria; no hay un solo nombre de personaje inventado bajo el cual no se puedan poner sesenta nombres de personajes vistos, de quienes uno fue tomado como modelo para una mueca; el otro para el monóculo; uno, para la cólera, y otro, para el aparatoso movimiento del brazo…


  ALDOUS HUXLEY


  Trato de imaginar cómo se comportarían ciertas personas que conozco en ciertas circunstancias. Por supuesto que baso mis personajes parcialmente en las personas que conozco —es imposible evitarlo—, pero los personajes novelescos son muy simplificados; son mucho menos complejos que las personas que uno conoce.


  LAWRENCE DURRELL


  Los seres que aparecen en mis libros no son personas reales. Apenas hay un poco de autobiografía. La mayor parte de la autobiografía se encuentra en los lugares, los escenarios y los ambientes.


  MARY MCCARTHY


  En Dotty, algunas de las ocho muchachas están lomadas bastante directamente de la vida real, y otras son mis bien personajes compuestos. He tratado de permanecer yo misma fuera del libro. Ah, y todas las madres están en él. (…) Los padres no.


  ANGUS WILSON


  Mis personajes se basan en la observación. Pero no están tomados de la vida real. Cada personaje es una mezcla de personas que uno ha conocido. Los personajes se me revelan cuando la gente me habla. Creo haber escuchado eso, ese tono de voz, en otras circunstancias. Y tengo que aferrarme a ello y rastrearlo (…). El segundo secretario de la embajada en Bangkok puede hacerme recordar al profesor adjunto de química en Oxford. Y me pregunto: ¿qué tienen los dos en común? A partir de tales mezclas puedo crear personajes.


  JUAN RULFO


  Ése es el misterio, la creación literaria es misteriosa, pero el misterio lo da la intuición; la intuición misma es misteriosa y uno llega a la conclusión de que si el personaje no funciona, y el autor tiene que ayudarle a sobrevivir, entonces falla inmediatamente. Estoy hablando de cosas elementales, ustedes deben perdonarme, pero mis experiencias han sido éstas, nunca he relatado nada que haya sucedido; mis bases son la intuición y, dentro de eso, ha surgido lo que es ajeno al autor. El problema, como les decía antes, es encontrar el tema, el personaje y qué va a hacer ese personaje, cómo va a adquirir vida. En cuanto el personaje es forzado por el autor, inmediatamente se mete en un callejón sin salida. Una de las cosas más difíciles que me ha costado hacer, precisamente, es la eliminación del autor, eliminarme a mí mismo. Yo dejo que aquellos personajes funcionen por sí y no con mi inclusión, porque entonces entro en la divagación del ensayo, en la elucubración; llega uno a meter sus propias ideas, se siente filósofo, en fin, y uno trata de hacer creer hasta en la ideología que tiene uno, su manera de pensar sobre la vida, o sobre el mundo, sobre los seres humanos, cuál es el principio que movía a las acciones del hombre.


  MALCOLM LOWRY


  Hay mil escritores que pueden crear personajes convincentes hasta la perfección por cada escritor que puede decir algo nuevo sobre el fuego del infierno. Y lo que he escrito es algo nuevo sobre el fuego del infierno.


  JEAN CAYROL


  ¿Por qué no habría de existir mi polaco, mi húngaro, gentes que me resultan simpáticas? No los he inventado del todo; existen puesto que tengo necesidad de ellos. Es como darles vida con lo mejor que tengo. Ni siquiera es una invención que existe la fábrica cerca del puerto, la playa, el viento y la lluvia, la paz. Conocí todo eso un día cualquiera sin temor.


  MARIO VARGAS LLOSA


  Recordaba bastante bien las caras y (aunque de esto no estoy ahora totalmente seguro) los nombres de los tres componentes de la orquesta: Anselmo, el arpista viejo y ciego; el joven Alejandro, guitarrista y cantor, y Bolas, el musculoso tocador del bombo y los platillos. Conservé esas caras y nombres en la novela pero tuve que añadir a esas elusivas siluetas unas biografías repletas de anécdotas. El joven Alejandro tenía nombre y rasgos románticos: le inventé una historia de amor sensiblera, como las que cuentan los valses que él cantaba. El físico imponente del Bolas me sugirió de inmediato a un personaje clásico, convencional: el gigante de corazón tierno y bondadoso, como el Porthos de Los tres mosqueteros o el Lotario de Mandrake, el mago. En Anselmo resucité un personaje caro a todo entusiasta de novelas de caballerías y de películas de aventuras (sobre todo westerns): el forastero que llega a una ciudad y la conquista. Siempre había tenido debilidad por los melodramas mexicanos; para humanizar un poco al «desconocido solitario», añadí a la historia de Anselmo un episodio sentimental resueltamente truculento. Para ello aproveché el recuerdo de una novela de Paul Bowles, El cielo protector.


  MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN


  Una de las dificultades máximas para conseguir lo creíble literario es el punto de vista. Uno es el punto de vista del propio autor, a la manera del realismo clásico, y en el otro extremo está esa cámara de cine del behaviorism o del nouveau roman que está proponiendo al lector que sustituya cualquier posible punto de vista por el suyo propio recomponiendo las propuestas de imágenes y conductas objetivadas. Si por el primer camino se puede llegar a todo exceso subjetivista, por el segundo se llega a la posibilidad de ver la guía telefónica de Cuenca como una posible novela que el lector está en la obligación de rehacer. Pues bien, para mí Carvalho significaba la resolución del gran problema del punto de vista de cara a una novela crónica. Él vería la realidad y propondría al lector una identificación de miradas. Construí el personaje con una serie de materiales de derribo que lo hacían inverosímil en la realidad material, pero perfecta y mágicamente creíble en la realidad literaria. (…)


  Desde la más elemental intuición lectora, al repasar muchas veces lo que yo mismo había escrito sobre lo hecho o dicho por Carvalho, me daba cuenta de que él, en buena ley, por su propia lógica, no podía haber dicho ni hecho lo que yo le atribuía. Y siempre he dado la razón a este instinto lector que en cierto sentido se fragua en un diálogo constante con el personaje.


  b. Elaboración


  CESARE PAVESE


  Balzac ha descubierto la gran ciudad como nido de misterios y el sentido que siempre está despierto en él es la curiosidad. Es su Musa. Nunca es cómico ni trágico, es curioso. Se adentra en una maraña de cosas siempre con el aire de quien olfatea o promete un misterio y va desmontando toda la máquina pieza a pieza con un gusto acre, vivaz y triunfal. Obsérvese cómo se acerca a los nuevos personajes: los enfoca por todas partes como rarezas, los describe, esculpe, define, comenta, deja traslucirse toda su singularidad y promete maravillas. Sus sentencias, observaciones, párrafos, frases, no son verdades psicológicas, sino sospechas y trucos de juez instructor, puñetazos al misterio que, pardiez, debe aclararse. Por eso, cuando la búsqueda, la caza del misterio se aplaca y —al principio del libro o en su curso (nunca al final, porque ya con el misterio todo se ha desvelado)— Balzac diserta sobre su conjunto misterioso con un entusiasmo sociológico, psicológico y lírico, es admirable. Véase el comienzo de Ferragus o el comienzo de la segunda parte de Esplendores y miserias de las cortesanas. Es sublime.


  HENRY JAMES


  Es necesario renunciar a la majestad encubierta de la irresponsable cualidad de autor; mostrar a los personajes como viéndose en un juego de espejos.


  JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ


  Siempre he escrito acerca de personajes sin esperanza. (…) No es gratuito que sea así. El porqué no lo sé.


  c. Caracterización


  FEDERICO GARCÍA LORCA


  Como yo creo que una comedia se puede saber si es buena o mala con sólo leer el reparto, te lo envío, para que me digas qué te parece:


  
    	La zapatera


    	La vecina vestida de rojo


    	La beata


    	El zapatero


    	Don Mirlo


    	El niño Amargo


    	El niño Alcalde


    	El tío de Tatachín


    	Vecinos y curas

  


  JULIO CORTÁZAR


  Pocas veces me molesto en describir la cara que tiene un personaje.


  Creo que una cara de mujer, digamos. La Maga, no puede ser muy diferente, según los lectores. Porque hay toda una caracterología, una conducta, una palabra, una voz, que le dan una fisonomía. Alguien puede verla más alta o más baja, más rubia o más morena, con tal o cual color de ojos; serán detalles más o menos secundarios que no creo que modifiquen una especie de fisonomía central.


  Entonces si se llega a eso a través de la vida del personaje para qué molestarse en hacer lo que hacían los escritores del pasado: «entró fulanito, de estatura mediana, su cabeza coronada de bellos cabellos, etcétera». Lo considero completamente inútil.


  • El objeto


  Como hecho estético, el objeto trasciende su función meramente utilitaria para adquirir nuevos valores y una categoría existencial; puede llegar a dominar el texto, proliferar en él, personificarse y emocionar al lector.


  
    	Al valor material o práctico de los objetos superponemos una valoración de orden afectivo, en función de nuestra experiencia vital, que atañe tanto al autor como al narrador y a los personajes.


    	Las descripciones objetivas muestran los objetos en sí mismos y las narrativas, en función del desarrollo de los hechos.


    	Hay que percibir los objetos con exactitud para narrar con eficacia.

  


  
    ¿Qué objetos son significativos en el relato?

  


  LEÓN TOLSTOI


  La automatización devora los objetos, los hábitos, los muebles y el miedo a la guerra. Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar sensación del objeto como visión y no como reconocimiento. Los procedimientos del arte son el de la singularización de los objetos, el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar las dificultades y la duración de la percepción. El arte de la percepción es, en arte, un fin en sí y debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto. Lo que ya está realizado no interesa para el arte.


  JULIO CORTÁZAR


  Los objetos percibidos comienzan a serlo por un reconocimiento. El objeto se encuentra delante nuestro, nosotros lo sabemos pero ya no lo vemos. Por ese motivo no podemos decir nada de él. El arte, la liberación del objeto del automatismo perceptivo, se logra por diferentes medios.


  RAYMOND CARVER


  Es posible, en un poema o un relato, escribir acerca de cosas completamente tópicas y utilizar un lenguaje tópico, al tiempo que dotar a tales cosas —una silla, una cortina, un tenedor, una piedra, un pendiente— de un poder inmenso y hasta cierto punto asombroso. Si vas a describir una cuchara o un televisor, nunca debes permitir que esos objetos aparezcan en el escenario y se suelten a su aire. Han de desempeñar un papel en los relatos, no son personajes, en el sentido que aparecen en mis relatos, pero están ahí y quiero que mis lectores sean conscientes de esa presencia, que sepan que ese universo está ahí, que el televisor está en aquella esquina (y que puede estar encendido o apagado), que la chimenea está llena de latas viejas.


  • El espacio


  La noción de espacio, en el campo literario, se refiere al que ocupa el texto en la página y al espacio donde situamos la narración. Es un constituyente más de la intriga; lo debemos emplear como un hilo imprescindible en la trama.


  El espacio debe ser creíble, coherente con el resto de los elementos, necesario, significativo y no tópico.


  
    	La distribución de las palabras, las frases y los párrafos en un texto debe ser el resultado de analizar cuál es la mis apropiada y produce el efecto deseado.


    	Crear espacios adecuados a las necesidades de un relato comporta barajar antes muchas combinaciones de datos reales y datos inventados hasta encontrar la proporción justa entre lo real y lo inventado. Podemos utilizar el espacio como escenario de los hechos narrados o como indicador de datos para caracterizar a los personajes. A partir del espacio podemos configurar un estado mental del personaje: sus deseos, sus sueños…


    	Los datos espaciales que incorporamos al relato deben ser reveladores eficaces de la información que el lector necesita para imaginarse exactamente el espacio, el ambiente, la atmósfera.


    	La literatura nos ofrece muchos y valiosos modelos de utilización del espacio urbano en todas sus vertientes: real, reinventado, simbólico y protagonista.

  


  
    ¿Dónde ocurren los hechos?

  


  MARIO VARGAS LLOSA


  Conservaba dos imágenes distintas de «la casa verde». La primera, ese maravilloso palacio de los médanos que yo había visto sólo de fuera y de lejos, y mis con la imaginación que con los ojos, cuando era un niño de nueve años, ese objeto insinuante que azuzaba nuestra fantasía y nuestros primeros deseos y que estaba prestigiado por los rumores enigmáticos y los comentarios maliciosos de la gente mayor. La segunda, un burdel pobretón a donde íbamos, siete años más tarde, los sábados de buenas propinas, los alumnos del quinto año de media del Colegio San Miguel. Estas dos imágenes se convirtieron en dos casas verdes en la novela, dos casas separadas en el espacio y en el tiempo, y erigidas, además, en diferentes planos de realidad. La primera, «la casa verde» fabulosa, se proyectó en un remoto y legendario prostíbulo cuya sangrienta historia sería conocida únicamente a través de los recuerdos, las fantasías, los chismes y las mentiras de la gente de la Mangachería. La segunda sería algo real y objetivo, algo así como la otra cara, el reverso pedestre e inmediato de la mítica, dudosa institución: un burdel de precios módicos donde los mangaches iban a emborracharse y a comprar el amor.


  ROBERT L. STEVENSON


  Ciertos lugares hablan con su propia voz. Ciertos jardines sombríos piden a gritos un asesinato; ciertas mansiones ruinosas piden fantasmas; ciertas costas, naufragios.


  ENRIQUE ANDERSON IMBERT


  La vista de un trigal soplado por el viento nos crea expectativas muy diferentes de las que nos crea la vista de un callejón tenebroso en un suburbio. Por asociar cosas con emociones, ese trigal, ese callejón, nos afectan como símbolos. Nos sugieren acciones posibles, nos preparan para oír cuentos alegres o lúgubres. Bien, la función más efectiva del marco espacio-temporal de un cuento es la de convencemos de que su acción es probable. Un personaje que anda por sitios determinados y reacciona ante conflictos característicos de un período histórico es inmediatamente reconocible. Lo paradójico es que si el sitio y el período, por auténticos que sean, están en el cuento como mero fondo, pueden trastocarse por otros sitios y períodos sin que disminuya la intensidad vital del personaje o la singularidad de una aventura.


  • El tiempo


  El tiempo es un factor clave en diversos aspectos del relato, como en la diferencia entre historia narrada y argumento. Podemos manipularlo como mejor convenga para conseguir la máxima eficacia narrativa. El relato se puede enfocar en el presente, hacia el pasado y hacia el futuro.


  El tiempo de la ficción transgrede la lógica y la sucesión cronológica de los hechos e incorpora el tiempo psicológico.


  El tiempo literario abarca el tiempo de la historia narrada, el de la escritura o del momento de producción del texto, y el de la lectura.


  
    	Entre las transgresiones temporales más comunes que afectan el orden y la velocidad de la narración, figuran el entrecruzamiento, la simultaneidad, la coincidencia, la reiteración y la detención.


    	En la creación literaria coinciden todas las perspectivas temporales posibles: la objetiva o real, la subjetiva y, por descontado, la de la ficción.


    	El tiempo narrativo es el resultado de adaptar las diferentes perspectivas temporales a las necesidades del relato; para ello jugamos con tres variables: orden temporal, duración y frecuencia.


    	Un relato puede presentar información retrospectiva o prospectiva y su duración puede acelerarse o desacelerarse.

  


  
    ¿Cuándo?

  


  a. De la aventura


  GABRIEL FIELDING


  Cuando se presente alguna escena especial, como es de esperar que suceda con frecuencia, no escatimaremos trabajo ni papel para presentarla in extenso a los lectores. Pero si hubiesen de pasar años enteros sin que aconteciese nada digno de señalarse, no nos asustaremos del vado de nuestra narración, sino que buscaremos asuntos de mayor interés y soslayaremos esos lapsos de tiempo sin mencionarlos.


  MICHEL BUTOR


  En Pasaje de Milán yo tenía un edificio en París que creo que tenía siete pisos y que estaba ocupado desde las siete de la tarde a las siete de la mañana. Tenía, pues, una superposición de pisos; superposición que estudiaba a través de una sucesión de horas. Cada hora correspondía a un capítulo y en cada uno de esos capítulos estudiaba algunos de los elementos superpuestos en el edificio.


  MARCEL PROUST


  Si era esta noción de tiempo evaporado, de los años transcurridos no separados de nosotros, lo que ahora tenía la intención de poner con tanto énfasis de relieve, es porque en ese momento, en el hotel del príncipe de Guermantes, aquel sonido de los pasos de mis padres despidiendo a monsieur Swann, aquel repiqueteo tintineante, ferruginoso, inagotable, chillón y fresco de la pequeña campanilla que me anunciaba que monsieur Swann había al fin partido y que mamá iba a subir, volvía a oírlos, eran ellos, los mismos situados sin embargo en un pasado tan lejano.


  b. De la escritura


  JORGE LUIS BORGES


  Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros: el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.


  THOMAS MANN


  En ciertos lugares, el lector ha podido subestimar el número de días y de semanas que llevo dedicados a la biografía de mi amigo: quizá me imagina en un tiempo que no es aquél en el que escribo estas líneas.


  GUY DE MAUPASSANT


  Contarlo todo sería imposible, porque haría falta al menos un volumen por jornada para enumerar los múltiples incidentes insignificantes que llenan nuestra existencia.


  HONORÉ DE BALZAC


  El tiempo va tan de prisa y la vida intelectual se desborda dondequiera con tanto ímpetu, que muchas ideas han envejecido, han sido comprendidas y divulgadas mientras el autor imprimía su libro.


  LAURENCE STERNE


  Este mes tengo doce meses más que hace exactamente un año; así, puesto que habiendo alcanzado casi la mitad de mi cuarto volumen sólo he narrado la historia de mi primera jomada, resulta evidente que hoy tengo trescientos sesenta y cuatro días más que contar hasta el instante en que emprendí mi obra.


  DENIS DIDEROT


  Ya ves tú, lector, que estoy en el buen camino y que de mí depende hacerte esperar uno, dos o tres años la narración de los amores de Jacques…


  c. De la lectura


  CLAUDE MAURIAC


  Pero la escritura, sucesiva en sus elementos, se opone a lo que el escritor obtiene y ofrece, como el pintor: una vista instantánea en la que todo se da al mismo tiempo ante la misma mirada. Se comprende, por lo tanto, que haya necesitado más de doscientas páginas para sugerir los dos minutos que constituyen la duración de El agrandamiento, doscientas páginas que hay que leer en varias horas.


  V 
 La red


  El cuento, la novela, cualquier tipo de relato, configura una red de la que depende. ¿Se la inicia con la historia, con el tema, con una idea, se la escribe a partir de un argumento? Todas las posibilidades son válidas y deben ligarse en la trama.


  • El inicio


  HORACIO QUIROGA


  No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado las tres primeras líneas tienen casi la misma importancia que las tres últimas.


  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


  Una de las cosas más difíciles de hacer es escribir el primer párrafo. He pasado muchos meses trabajando en un primer párrafo, pero una vez que lo tengo, el resto sale con facilidad. En el primer párrafo se resuelven la mayor parte de los problemas del libro. Se define el tema, el estilo, el tono. En mi caso, al menos, el primer párrafo es un tipo de muestra de lo que va a ser el resto del libro. Por eso escribir un libro de relatos cortos es mucho más difícil que escribir una novela. Cada vez que se escribe un relato breve, hay que empezar otra vez desde el principio.


  • El tema


  El tema da unidad de sentido al texto; se desarrolla a partir de un argumento y se organiza en una trama, de forma directa o explícita y tangencial o implícita.


  Si no elegimos el tema antes de empezar a escribir, lo podemos descubrir a medida que avanzamos en el texto.


  
    	El eje temático, los motivos temáticos y el «leitmotiv» constituyen la estructura temática.


    	Los subtemas participan del tema central y lo alimentan.

  


  Los motivos temáticos son las unidades narrativas mínimas portadoras de significación. El «leitmotiv» es un motivo dominante porque se repite a lo largo de la obra, y así refuerza el sentido temático de ésta. Un motivo temático clave es un punto de partida y convergencia de una parte o la totalidad del relato. Impulsa la narración y aparece en ella de forma reiterada, reforzando su sentido temático. Distinguimos entre motivos temáticos exclusivos de un escritor y generales, es decir, utilizados por varios o muchos autores.


  
    	El mismo motivo temático se puede enfocar de distintas maneras, y funcionar de un modo singular, o de la misma manera, y funcionar entonces como tópico.


    	Cada convención literaria tiene sus típicos motivos temáticos clave, como «la luna» en la novela de amor o «la puerta» en relatos de suspense o terror. Un motivo temático general y utilizado como clave en cualquier género es «la casa», que puede ser enfocada de infinitas formas.

  


  THORTON WILDER


  En toda la literatura del mundo no hay más que siete u ocho grandes temas. En tiempos de Eurípides ya se habían tratado todos. Lo que hacemos desde entonces es repetirlos. Escribir es repetir: lo nuevo es un cierto modo de mirar la vida.


  CARSON MCCULLERS


  El aislamiento espiritual es la base de la mayoría de mis temas. Mi primer libro —como, de un modo u otro, todos los libros que he escrito desde entonces— surgió casi exclusivamente de esta preocupación. El amor, más precisamente el amor de una persona incapaz de corresponder o recibir amor, está en el centro de mi preferencia por esas figuras grotescas sobre las que escribo —gente cuya incapacidad física es un símbolo de su incapacidad espiritual de amar o de recibir amor, de su aislamiento espiritual.


  JUAN RULFO


  Sabemos perfectamente que no existen más que tres temas básicos: el amor, la vida y la muerte. No hay más, no hay más temas, así Es que para captar su desarrollo normal, hay que saber cómo tratarlos, qué forma darles; no repetir lo que han dicho otros. Entonces, el tratamiento que se le da a un cuento nos lleva, aunque el tema se haya tratado infinitamente, a decir las cosas de otro modo; estamos contando lo mismo que han contado desde Virgilio hasta no sé quiénes más, los chinos o quien sea. Hay que buscar el fundamento, la forma de tratar el tema, y creo que dentro de la creación literaria, la forma —la llaman la forma literaria— es la que rige, la que provoca que una historia tenga interés y llame la atención a los demás. Conforme se publica un cuento o un libro, ese libro está muerto; el autor no vuelve a pensar en él. Antes, en cambio, si no está completamente terminado, aquello le da vueltas en la cabeza constantemente: el tema sigue rondando hasta que uno se da cuenta, por experiencia propia, de que no está concluido, de que hay algo que se ha quedado dentro; entonces hay que volver a iniciar la historia, hay que ver dónde está la falla, hay que ver cuál es el personaje que no se movió por sí mismo.


  MARGUERITE YOURCENAR


  Algunos temas se respiran en el aire de un tiempo; también están en la trama de una vida.


  El ámbito imaginado es aquél con el que fantaseamos, de tanto verlo desde lejos o porque nos lo contaron, y deseamos conocer. Mientras tanto, basta la fachada, una foto o un folleto turístico para que rueden las imágenes y completemos el lugar desconocido. La escritura en un medio apto para conseguido.


  PETER SCHNEIDER


  Los mismos conflictos arquetípicos son revividos de forma nueva y distinta por cada ser humano a través de las épocas. Así como no se cura de su mal el enamorado desgraciado por saber que millones de seres padecieron la misma pasión antes que él, tampoco se agota el tema de Werther porque Goethe escribiera su novela del mismo nombre. No es el temor a plagiar sino la necesidad de contar la vieja historia de forma nueva y diferente, lo que induce al escritor contemporáneo a buscar una forma de expresión actual del tema de Werther. Esta novedad se expresa ante todo a sí misma en la forma de concebir una novela, en su mundo de imágenes, en el ritmo y en la melodía de su lenguaje. El estilo narrativo de una novela revela mejor la contemporaneidad de un autor que todos sus argumentos. Se puede expresar esta paradoja de la manera siguiente: así como la literatura está limitada a un puñado de temas arquetípicos, del mismo modo está obligada, en el plano de la expresión, a la revolución permanente. Por esto, la cuestión de si se puede seguir escribiendo siempre se resuelve planteando la de cómo escribir aquí y ahora.


  • La idea


  La idea es un concepto claro, concretó y simple que se relaciona directamente con el tema central y representa el sentido básico de la historia que transformamos en cuento o novela.


  ARISTÓTELES


  La habilidad en expresar una idea es tan importante como la idea misma.


  ANTONIO MACHADO


  Hay escritores cuyas palabras parecen lanzarse en busca de las ideas; otros, cuyas ideas parecen esperar las palabras que las expresen. El encuentro de unas y otras, ideas y palabras, es muchas veces obra del azar. Hay escritores extraños —y no son los peores— en quienes la reflexión improvisa y la inspiración corrige.


  MILAN KUNDERA


  En La insoportable levedad del ser, Teresa vive con Tomás, pero su amor exige tal movilización de sus fuerzas que, de pronto, no puede más y quiere dar marcha atrás, «hacia abajo», hacia el lugar de donde vino. Y me pregunto: ¿qué le pasa a ella? Y encuentro la respuesta: ha sido presa de un vértigo. Pero ¿qué es el vértigo? Busco la definición y digo: «el embriagador, el insuperable deseo de caer». Pero me corrijo inmediatamente, preciso la definición: «También podríamos llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata de su debilidad y no quiere luchar contra ella, sino entregarse. Está borracho de su debilidad, quiere ser aún más débil, quiere caer en medio de la plaza, ante los ojos de todos, quiere estar abajo y aún más abajo que abajo». El vértigo es una de las claves para comprender a Teresa. No es la clave para comprendemos a usted o a mí. Sin embargo, usted y yo conocemos esta especie de vértigo al menos como nuestra posibilidad, una de la posibilidades de la existencia. Me fue preciso inventar a Teresa, un «ego experimental», para comprender esta posibilidad, para comprender el vértigo.


  No son únicamente las situaciones personales las que se cuestionan, toda la novela no es más que una larga interrogación. La interrogación meditativa (meditación interrogativa) es la base sobre la que están construidas todas mis novelas.


  HAROLD PINTER


  No recuerdo con exactitud cómo se desarrolló una obra determinada en mi mente. Creo que lo que ocurre es que escribo en un estado de excitación y frustración muy grande. Sigo lo que veo en el papel que tengo delante… una frase tras otra. Eso no quiere decir que no tenga una posible y tenue idea general… La idea que primero surge, no genera necesariamente lo que ocurre a continuación, engendra la posibilidad de un acontecer general, que es el que me lleva adelante. Tengo una idea de lo que podría ocurrir… en ocasiones estoy absolutamente seguro, pero muchas veces se ha demostrado que andaba equivocado por lo que en realidad ocurre. A veces voy avanzando y me encuentro escribiendo: «entra C», cuando ni siquiera sabía que tenía que entrar; tenía que entrar en ese momento, eso es lodo.


  NORMAN MAILER


  Quizás una imagen apropiada para mí sea que empiezo a construir una cabaña en un árbol y acabo construyendo un rascacielos de madera. Lo que quise hacer con Los desnudos y los muertos, era escribir una novela corta sobre la patrulla larga. A lo largo de toda la guerra seguí pensando en esta patrulla. Tuve la idea incluso antes de marcharme al extranjero. Probablemente la estimularan unos cuantos libros que había leído: En el Valle de John Hersey, Paseo por el Sol de Hany Brown, y un par de libros más que no recuerdo. De estos libros surgió la idea de escribir una novela sobre la patrulla larga. Y empecé a crear los personajes. Todo el tiempo que estuve en el extranjero una parte de mí estaba trabajando en esta patrulla larga. Incluso acabé metido en un destacamento de reconocimiento en el que había pedido que me incluyeran. Después de todo, un destacamento de reconocimiento suele hacer largas patrullas. El arte seguía traduciendo la vida. En cualquier caso, cuando empecé a escribir Los desnudos y los muertos pensé que sería una buena idea hacer uno o dos capítulos preliminares en lo que dar al lector la oportunidad de conocer a los personajes antes de que se fueran de patrulla. Pero los seis meses siguientes y las primeras quinientas páginas se me fueron en el empeño, y recuerdo que los primeros días estaba molesto por lo que estaba tardando en empezar a trabajar con la patrulla.


  GRAHAM GREENE


  Ahora que tenía sitio para trabajar sólo me faltaba la idea. La primera escena entre los dos agentes en el vapor que hacía la travesía del Canal (los llamé D. y L. porque no quería localizar el conflicto) era lo único que tenía en la cabeza, y una cierta ambición vaga de crear alguna cosa legendaria de una novela de suspenso contemporánea: la presa que se convierte en su tumo en cazador, el hombre pacífico que se transforma cuando se ve acorralado, el hombre que ha aprendido a querer la justicia sufriendo la injusticia. Pero, que sería la leyenda en términos modernos, de eso, no tenía ni idea. (…)


  El tercer hombre no fue escrito para ser leído, sino para ser visto. El relato, como muchos asuntos amorosos, comenzó durante una cena y continuó con dolores de cabeza en varios lugares: Viena, Venecia, Ravello, Londres, Santa Mónica.


  Supongo que muchos novelistas llevan en la cabeza o en sus cuadernos de notas la idea inicial de una historia que nunca llegan a escribir. A veces, uno puede volver sobre ella al cabo de muchos años y pensar con tristeza qué buena hubiera podido ser en un tiempo ahora muerto definitivamente. Hace mucho tiempo escribí en la solapa de un sobre un párrafo inicial: «Había dado mi último adiós a Harry hacía una semana cuando depositaban su ataúd en la helada tierra de febrero, de manera que no me lo creí cuando le vi pasar por el Strand, sin un gesto de reconocimiento, entre una muchedumbre de desconocidos». Al igual que mi protagonista, tampoco yo tenía ni idea de cuál podía ser la explicación, así que cuando Alexander Korda, durante una cena, me pidió que escribiera un guión para Carol Reed —a continuación de nuestro ídolo caído— lo único que pude ofrecerle fue ese párrafo, aunque lo que Korda quería era una película sobre la ocupación de Viena por parte de las cuatro potencias.


  PATRICIA HIGHSMITH


  Me imagino que la mayoría de los escritores de suspense empiezan con el germen de una idea consistente en un poco de acción y, generalmente, esto tiene un marco: el mundo financiero de Nueva York; un barco en alta mar; una ciudad provinciana en Norteamérica; un campamento de leñadores; el cuartel general del servicio de espionaje del gobierno. El marco gobierna en gran medida el tipo de personajes que utilizarás. Pero la narración podría mejorar si se utilizara un personaje que no fuera nada típico del marco en cuestión, que no fuera la clase de persona que uno esperaría encontrar en tal ambiente. Las incongruencias tienen un límite que debe respetarse, pero el resultado, si lo hay, es más interesante de lo normal.


  JAVIER MARÍAS


  Tanto en las novelas como en los cuentos, yo empiezo a escribir sin tener una idea cabal de lo que va a suceder. En alguna ocasión sí me ha ocurrido saber desde el principio al final cómo va a ser, y entonces me he aburrido bastante. Me ha parecido un simple ejercicio de redacción, que tiene su importancia, pero no basta. Lo normal es que tenga una idea más o menos vaga, o la imagen de un personaje. Quizá lo que sí sé es de qué me interesa hablar. En el cuento que da título al libro. Mientras ellas duermen, sabía, por ejemplo, que me interesaba hablar de la adoración. Luego el cuento se va desarrollando a medida que lo voy escribiendo.


  • El argumento


  El argumento es el conjunto de núcleos de acción básicos de una narración.


  En el modo de trabajarlo está el secreto de su eficacia.


  MARY HIGGINS CLARK


  Hoy por ejemplo, fuimos a celebrar una despedida de soltera a un restaurante y, al aparcar, vimos a un niño de unos 2 años andando solo enfrente de su casa al lado de la carretera y pensé: ¡Ahí tengo una historia! La madre está en casa con visitas y la criada ha descuidado al niño por un momento para contestar al teléfono. Podría ocurrir un accidente o incluso que alguien se llevara el niño, no es paranoia. Ya estaba dispuesta a llamar a la casa cuando alguien debió avisar porque enseguida salieron a buscar al niño. Lo que me gusta es ese instante preciso, en medio de la total normalidad, en que ocurre algo terrible. Cualquier madre del mundo podría identificarse con mi personaje, porque es algo que a ellas les podría ocurrir. Nunca escribiría sobre un personaje paseándose a las tres de la mañana, en minifalda, por la Novena Avenida, porque podrían alegar que se la estaba buscando.


  ADOLFO BIOY CASARES


  Después de leer unas líneas atribuidas a Blanqui, «hay infinitos mundos idénticos, infinitos mundos levemente diversos, infinitos mundos diversos», se me ocurrió la aventura de un probador de aviones que, tras algunas acrobacias en el aire coincidentes por casualidad con los «pases» de los antiguos magos, aterriza en la base de El Palomar: pero no en la nuestra, sino en la de un Buenos Aires de un mundo casi idéntico. Casi, porque allí no había vascos. Recapacité que la ausencia de vascos sería demasiado perceptible y que me convenía que el protagonista se creyera en el Buenos Aires de siempre; en lugar de los vascos, eliminé a los galeses. (…)


  La introducción de esas variantes me dio ánimo para escribir la historia. Busquen variantes para llegar al acierto. Si uno sigue linealmente su pensamiento, a lo mejor no encuentra las cosas que debe encontrar. Yo, después de haber pensado mis historias, las cuento a un amigo. Que le gusten me da ánimo.


  HENRY JAMES


  Permítaseme apuntar, aprovechando lo que queda de una mañana derrochada, 3 o 4 cosas que ya he anotado antes y podría identificar mediante breves etiquetas, 3 o 4 pequeñas ideas que en este momento puedo concretar a razón de 5.000 palabras cada una: 50 páginas de manuscrito. La esencia misma de este trabajo —recordémoslo con la debida claridad— es que cada pieza consista sustancialmente en un solo incidente, un incidente definitivo, rotundo, limitado. Debo cultivar la observación, la anotación de esta clase de anécdotas —así como debo llegar a dominar el faire, el duro, delicado y repetido proceso.


  
    	Tengo, para empezar, Les vieux (Los viejos) —aquello que anoté en Torquay a raíz de algo que me contó Mrs. Procter.


    	Tengo la sugerencia que obtuve del artículo publicado por una francesa en la Fortnightly Review sobre los contrapuestos pareceres de ingleses y franceses en cuanto a la responsabilidad emanada del coqueteo: unos convencidos de que existe una debida compensación (cuando el hombre queda verdaderamente tocado), los otros asumiendo la actitud, exactamente inversa, de retroceder. «Es un asunto grave», comprenden ambos bandos —pero las conclusiones a tal premisa son opuestas. Esto me parece harto tratable en mi pequeña extensión. ¿Por medio de una correspondencia, en una serie de diálogos que reflejan los hechos o de algún otro modo? ¿Debo presentar a los dos hombres juntos, o es mejor que sean dos mujeres? La ley de todo trabajo de esta clase ha de ser la de simplificar intensa, «poderosamente». Ya daré con el tratamiento —en cualquier caso, el tema y «est». Es obvio que ni en ésta ni en ninguna otra pieza semejante puedo acceder a la brevedad si no es a través de una tremenda condensación; pero tan remunerativo esfuerzo es parte del alto desafío general de la tarea. ¿No veo aquí mi «biais», mi solución, en el uso para mí habitual de la tercera persona en cuestión: el observador, el que «sabe», el confidente, bien de las dos mujeres, bien de los dos hombres? De hecho parece que los dos personajes diseñados deban ser realmente dos mujeres. Esto me permite contar con las «notas», las confidencias, las reflexiones, la anécdota aguda y brillante venida por una persona ingeniosa e inteligente, quizás una mujer de edad, relacionada con ambas, «devant laquelle la chose se passa. Voilà.»


    	La madre que da por sentado que es el futuro marido de su hija quien ha de mostrarle el mundo y el marido no aparece nunca. (Idea inspirada por una observación de Miss Reubell.)


    	La niña cuyos padres se divorcian y se convierte en un extraordinario vínculo entre sucesivas personas. (Nacida de algo que hace varios años, cenando en casa de J. Bryce, me refiriera Mrs. Ashton, cuñada de Mrs. Bryce.)


    	La fina dama mendaz que «infiere» que su doncella la ha espiado, le ha leído las cartas y sabe algunas cosas de su vida porque «los criados siempre hacen esas cosas». La figura de la doncella: inocente, incapaz de tales tortuosidades, y perdiendo al cabo su puesto —«mise à la porte»— porque, durante la crisis desatada por alguna inmoralidad de la ama, se ve incapaz —«à l’improviste»— de ayudarla, de salvarla actuando como si —ausente toda explicación-poseyera los datos, la nefasta clave que sólo habría podido obtener mediante un fisgoneo y una vigilancia igualmente nefastos.


    	La recepcionista que «éreintes» a su amigo —el hombre de letras que suele visitarla— en el periódico para el cual hace críticas de novelas, «porque está rageusement enamorada de él». El editor sé da cuenta —podría titularse «The Publisher Story» (La historia del editor). Tiene que haber un clímax, por supuesto: siendo la idea: «¿Cómo se puede lograr que pare?». «Escribe sobre ella una reseña halagadora y haz que se entere de que es tuya». «Pero si odio sus libros». «Pues no importa. Invéntate algo». El novelista hace la prueba —no surte efecto—. Pero aquí me freno: acaso en el «concetto» haya algo (muy pequeño, por cierto, incluso para 5.000 palabras), pero no en esta dirección. «Laissons celà» hasta que aparezca algo más.

  


  • La intriga


  La intriga es el conjunto de episodios en que se desarrolla una historia, y que dan sentido e interés a la acción y a los personajes. Existen muchas clases de intriga y se dividen en tres grandes grupos: de destino, de personaje y de pensamiento.


  JUAN BENET


  Respecto al influjo de la intriga en una narración, me atrevo a decir que en general la marca demasiado, le resta libertad, la convierte en género. La intriga se alimenta de sí misma, determina todas las páginas y casi todos los párrafos, es reacia a las intrusiones que aparten la atención del enredo y exige una escritura dinámica y un tanto simple, puesta al servicio de un propósito muy definido. Se puede decir que en la narración de intriga lo no leído es lo que tira de la lectura y el placer de ésta es devorado por el ansia de resolver el enigma. Es como comer para saciar el hambre y por tanto crea un género para personas literariamente hambrientas e indigentes.


  • La acción


  Acción es lo que ocurre en la narración y le pasa a un personaje animado o inanimado que se convierte en agente ejecutor frente a uno paciente.


  Las acciones permiten crear la ilusión de dinamismo o, por el contrarío, de estatismo, en un cuento o en una novela.


  
    	Pueden ser únicas o múltiples y principales o secundarías. Se organizan de diversos modos en un relato siguiendo un orden lógico y cronológico, o bien un orden libre.


    	Expresar la acción en presente permite escenificar; en pasado, trabajar en distintos planos y diferenciar con mayor claridad las acciones principales de las secundarías.

  


  GUY MICHAUD


  La acción consiste precisamente en salir de una situación o, con mayor exactitud, es el paso de una situación a otra. ¿Cómo se opera tal paso? Mediante el resorte dramático. El resorte es, pues, lo que hace avanzar la acción y asegura su duración. Actúa como un motor: introduce en sus relaciones internas una modificación tal que de ella resulta una situación nueva, es decir, un problema dramático nuevo. Comprender una pieza y su acción es ver, por consiguiente, cómo evoluciona y progresa ésta, es comparar la situación inicial y la situación final de cada escena y buscar el resorte mediante el cual se ha modificado la acción en el paso de la una a la otra.


  T. S. ELIOT


  No tiene sentido insertar en el texto líneas bonitas que uno piensa que son buena poesía, si no ayudan a llevar adelante la acción.


  JULIO CORTÁZAR


  Me aburre enormemente describir. Me da la impresión de que las cosas pueden ser mucho mejor cuando son imaginadas por cada lector a partir de la acción de los personajes.


  • La descripción


  Describir es representar por medio de la palabra una cosa, una persona, un espacio, un ambiente… y es un recurso básico de la narración cuyo enfoque ha variado según las épocas.


  
    	Los principales procedimientos para poner en marcha la descripción son la presentación, la observación y la acción. La observación puede ser de algo real o imaginario, visto por el narrador o por un personaje y presentado por uno u otro.


    	La descripción puede introducir la acción, depender de ella o provocarla.


    	Puede ser objeto de descripción: 

    
      	Todo lo que existe o ha existido en el mundo físico: personajes, espacios, objetos…


      	Todo lo que se presenta en el espíritu: sentimientos, emociones, sensaciones, fantasías…

    



    	La descripción literaria puede ser explícita o ambigua. Pero no conviene demorarse en la minucia descriptiva sino destacar, aunque para lograr este propósito deba apelarse a la exageración o la caricatura de los sucesos o a la presentación de anécdotas inverosímiles.

  


  MICHAEL ENDE


  Hay que imaginarse con gran exactitud todo lo que se quiere contar y describir, representárselo tan exactamente que uno lo vea realmente en la imaginación hasta en sus menores detalles. Esto no quiere decir que haya que describir todo hasta en sus menores detalles. Cuando se hace la descripción basta con limitarse a lo esencial, a lo característico. O sea, hay que imaginarse mucho más de lo que hay después en el texto escrito. Y sin embargo, de una manera extraña y hasta misteriosa, esa representación exacta se transmite después al lector. Yo escribí una vez una historia que tiene lugar en una zapatería. Un amigo que la había leído pudo describirme después con toda exactitud esa zapatería; sabía dónde estaba la puerta, dónde estaba la fila de sillas con las banquetas delante para los pies, dónde el escaparate y la caja. Todo eso coincidía exactamente con la imagen que yo había tenido ante mí al escribir aunque en la historia propiamente dicha no se había descrito detalladamente nada de eso.


  ANTONIO DAUMEL


  No conviene que una descripción parezca imaginada. Aunque la imagine, escríbala como una realidad. Su realidad imaginaría es lo que llegará al lector.


  ANTON CHEJOV


  En mi opinión, una verdadera descripción de la naturaleza debe ser breve, poseer carácter y relevancia. Hay que acabar con lugares comunes como «el sol poniente, bañado en las olas del mar oscurecido, vertió su oro carmesí», o «las golondrinas sobrevolando la superficie del agua, goteaban jubilosas». Al describir la naturaleza, uno debe atrapar pequeños detalles, arreglándolos de tal manera que con los ojos cerrados se obtenga en la mente una imagen clara. Por ejemplo, si quieres lograr el efecto total de una clara noche de luna, escribe que el trozo de cristal de una botella rota brillaba como una pequeña estrella en el estanque del molino, mientras la sombra oscura de un perro o un lobo pasó bruscamente como una pelota, y así sucesivamente. La naturaleza cobrará vida si no temes comparar sus fenómenos con acciones humanas ordinarias.


  • La trama


  La trama es la forma y el arte de disponer y enlazar los episodios para potenciar la intriga y conseguir un universo narrativo coherente, progresivo, creíble. Tramar es seleccionar, transformar y jerarquizar el material de la intriga, jugando con sus elementos dinámicos y momentos «climáticos».


  Tramar es unificar y crear la tensión conveniente entre los elementos principales y secundarios de una narración.


  La trama del cuento se centra en una acción principal que se consigue si la trama está bien equilibrada. La trama de la novela puede depender de varías acciones principales: puede ser simple o compuesta según si la novela tiene una o varías intrigas, y convergente o divergente.


  La trama de la novela puede ser tradicional —o lineal— y moderna. La lineal dispone los acontecimientos de modo cronológico o lógico. La moderna articula el conjunto de las más variadas maneras y configura todo tipo de tramas: paralelística, espiralada, calidoscópica, triangular, etcétera.


  EDGAR ALLAN POE


  En su acepción más rigurosa, trama es aquel conjunto del cual ni un solo átomo componente puede ser removido, ni un solo átomo componente puede ser desplazado, sin anuinar el todo; y a pesar de que una trama suficientemente buena pueda ser construida sin atención al rigor total de esta definición, ella sigue siendo la definición que cualquier artista verdadero debería tener en mente, e intentar siempre alcanzarla en sus obras.


  ANTONIO-PROMETEO MOYA


  Dickens y Dostoievski me enseñaron que la prima citada en la página 25 debía reaparecer en la página 500 para que el relato fuese una construcción sin cabos sueltos. (…) Fue Madame Bovary y no Ulises el libio que me expuso la conveniencia de cambiar de ritmo, de dar a cada sección o aspecto del relato un valor estilístico propio. Pero también el Ulises me enseñó algo provechoso: a no querer imitarlo ni en las fantasías más delirantes. Vladimir Nabokov me enseñó que la modernidad había convertido la literatura en un callejón sin salida, pero que cada época posee sus enfoques y repertorios expresivos propios, y que se puede diseccionar y reciclar los hallazgos de los grandes maestros y superaciones. (…) Creo, en suma que la literatura es una especie de deporte, un juego con reglas que el lector ya conoce o que hay que replantearle si se improvisan, pero a propósito de las cuales no hay que estafarle nunca; si la obra engaña al lector, se engaña a sí misma.


  UMBERTO ECO


  En el fondo, la pregunta fundamental de la filosofía (igual que la del psicoanálisis) coincide con la de la novela policíaca: ¿quién es el culpable? Para saberlo (para creer que se sabe) hay que conjeturar que todos los hechos tienen una lógica, la lógica que les ha impuesto el culpable.


  MILAN KUNDERA


  El episodio es una simple casualidad estéril, que puede ser suprimida sin que una historia pierda su ligazón comprensible, y no es capaz de dejar una huella duradera en la vida de los personajes. Van ustedes en metro a un encuentro con la mujer de su vida y, un momento antes de la parada en que han de bajar, una joven desconocida, en la que no se habían fijado (ya que iban a encontrarse con la mujer de su vida y no se fijan en nada más) sufre una indisposición repentina, se desmaya y se va a caer al suelo. Como están a su lado, la sujetan y la tienen entre sus brazos unos segundos hasta que ella abre los ojos. La sientan en un sitio que alguien deja libre para ella y, como en ese momento el tren comienza a frenar, se separan de ella casi con impaciencia para bajar y correr tras la mujer de su vida. En ese mismo momento la joven a la que poco antes tenían entre los brazos ya está olvidada. Esta historia es un típico episodio. La vida está repleta de episodios como un colchón lo está de lana, pero el poeta (según Aristóteles) no es un tapicero y debe eliminar todos los rellenos de la historia, aunque la vida real no se componga precisamente más que de rellenos como éste.


  • El final


  KATHERINE ANNE PORTER


  Siempre escribo mis últimas líneas, mi último párrafo, mi última página, y después vuelvo atrás y trabajo hacia el final. Así sé dónde voy y cuál es mi meta.


  JOHN STEINBECK


  El final conlleva tristeza para un escritor: es una pequeña muerte. Pero cuando escribe la última palabra, la historia no está terminada puesto que ninguna historia termina jamás.


  LAWRENCE DURRELL


  No creo que nadie pueda elaborar un estilo conscientemente. Me asombra leer, por ejemplo, que el viejo Somerset Maugham escribía solamente todos los días una página de Swift cuando estaba tratando de aprender el oficio, para hacer una adquisición estilística, por decirlo así. Eso es algo que yo nunca podría hacer. No. Cuando usted dice «conscientemente», creo que se equivoca. Quiero decir, es algo como «¿Sueña usted conscientemente?». No sabemos gran cosa acerca de estos procesos. Creo que escribir lo hace crecer a uno y que uno hace crecer lo que escribe, y finalmente se obtiene una amalgama de todo lo que se ha robado y un nuevo tipo de personalidad que es el de uno, y entonces uno puede pagar todas esas deudas con unos pocos intereses, que es la única cosa honorable que puede hacer un escritor… por lo menos un escritor que es un ladrón como yo.


  ERNEST HEMINGWAY


  Yo diría que lo que los aficionados suelen llamar un estilo es por lo general tan sólo la torpeza inevitable con que se empieza a tratar de hacer algo que no se ha hecho hasta entonces. Casi ningún nuevo clásico se asemeja a los clásicos anteriores. En un principio la gente sólo puede ver las torpezas. Después éstas ya no son tan perceptibles. Cuando se manifiestan de manera singularmente torpes, la gente piensa que las torpezas son el estilo y muchos las copian. Eso es lamentable.


  JUAN JOSÉ MILLAS


  Yo creo que el estilo, que es una búsqueda muy personal, marca todo lo demás. Es el fundamento sobre lo que se construye el resto. No creo que la función del estilo sea la de ocultar carencias de otro tipo. Cuando uno empieza a escribir y plagia, en los primeros tanteos, a sus escritores favoritos, lo que está haciendo es un intento desesperado por hallar su estilo, su propia voz. Y cuando lo has encontrado, entonces ya te puedes lanzar a construir otras cosas. El estilo es el fundamento desde el que uno puede partir para la búsqueda del tono, y yo creo que lo más importante, cuando uno empieza a escribir una novela, es encontrar el tono, el punto de vista.


  VI 
 La recepción


  Recepción implica lectura, emisor y lector. La lectura es la otra cara de la escritura: leer provoca el deseo de escribir. Este deseo proviene de la intertextualidad, es decir, un texto es el punto de encuentro de los que lo precedieron y los que vendrán; por el circulan con más o menos evidencia.


  • Lectura


  a. Leer


  Leer es una actividad tan creativa como la escritura: mientras se lee, se reescribe. Leer es, en buena medida, un estímulo inigualable para la escritura.


  NOÉ JITRIK


  Lectura y escritura son actividades que están en una relación de circularidad, se necesitan, van de la mano, fenomenológicamente no pueden concebirse por separado sobre todo si se mira la relación desde la escritura: no se puede escribir sin leer. De lo que se trata, pedagógicamente, es que la misma imposibilidad vista inversamente —no se puede leer sin escribir— se convierta en un principio activo, en el fundamento de una nueva manera de abordar estos campos. De todos modos, la fórmula «no se puede escribir sin leer» puede desarrollarse en una temporalidad verbal; así, podría decirse, además, en pasado, «no se puede escribir sin haber leído» y aún en futuro, «no se puede escribir sin haber de leer».


  ENRIQUE TIERNO GALVÁN


  Detrás de cada frase hay multitud de cosas que pugnan por salir. Leer literalmente no es leer, la lectura debe ser una interpretación que más allá de la literalidad capte el concepto y la idea.


  JOSÉ MARÍA GUELBENZU


  Ernesto Sábato recomienda al escritor leer, sobre todo, a los escritores de su propia cuerda; según él no es imprescindible leer «todo lo que hay que leer» siempre y cuando uno lea y relea al menos a los autores de su propia cuerda. No me parece mal consejo, aunque los amores literarios nunca sean lineales. Las pulsiones del escritor no proceden tanto de un conocimiento exhaustivo de la historia de la literatura como de su capacidad de ser sacudido por modos de expresión que le precipiten en la exigencia creadora de su propia concepción del mundo, y ésta no ha de ser tan ordenada como la de un administrador sino tan intuitiva como la de un aventurero.


  b. Intertextualidad


  Cada texto incluye de modo explícito o implícito los textos anteriores y se anticipa a los que le suceden.


  ROLAND BARTHES


  El texto es un tejido de citas. El susurro es el ruido que produce lo que funciona bien (…) es el ruido propio del goce plural, pero no de masas, de ningún modo (la masa, en cambio, por su parte, tiene una única voz y esa voz es terriblemente fuerte). (…) Hoy día me imagino a mí mismo un poco como el Griego antiguo tal como Hegel lo describe: el Griego interrogaba, dice, con pasión, sin pausa, el susurro de las hojas, de las fuentes, del viento, en definitiva, el estremecimiento de la Naturaleza, para percibir en ellos el plan de una inteligencia. Y en cuanto a mí, es el estremecimiento del sentido lo que interrogo al escuchar el susurro del lenguaje, de ese lenguaje que es para mí, hombre moderno, mi Naturaleza.


  PHILLIPE SOLLERS


  Todo texto se sitúa en la reunión de varios textos de los que es a la vez la relectura, la acentuación, la condensación, el desplazamiento y la profundidad. En cierta manera, el valor de un texto sólo se puede medir por su acción integradora y destructora de otros textos.


  T. S. ELIOT


  No hay ningún poeta ni ningún artista, que él solo tenga un sentido completo. Su importancia, su valor, es el valor de su relación con los poetas y artistas muertos. Es imposible valorarlo uno solo; se lo debe situar entre los muertos, para poder contrastar y comparar. Lo digo como un principio de crítica estética y no puramente de crítica histórica. La necesidad de ajustarse, de encajar, no es unilateral: lo que ocurre cuando se crea otra obra de arte es una cosa que pasa simultáneamente a todas las obras de arte que la han precedido. Los monumentos que ya existen forman un orden ideal que se modifica con la introducción de una obra de arte nueva, si es nueva de verdad. El orden existente es completo antes de que llegue la obra de arte nueva; para que el orden persista después de la aparición de la novedad, todo orden existente se ve alterado, aunque sólo sea mínimamente, y por lo tanto se produce un reajuste de las relaciones, proporciones y valores de cada obra de arte respecto del conjunto, y eso es la conformidad entre lo nuevo y lo viejo. (…)


  Leyendo a Plutarco, a Shakespeare, aprendí más historia esencial que la que todo el Museo Británico podría enseñar a la mayoría de los hombres. Lo que se debe recalcar es que el poeta ha de desarrollar o adquirir la conciencia del pasado, y debería continuar desarrollando esta conciencia a lo largo de toda su carrera.


  • El emisor


  Es quien transmite un mensaje en el campo de la comunicación. En este sentido, el escritor conecta con un interlocutor imaginario: el lector.


  UMBERTO ECO


  Ritmo, respiración, penitencia… ¿Para quién? ¿Para mí? No, sin duda: para el lector. Se escribe pensando en un lector. Así como el pintor pinta pensando en el que mira el cuadro. Da un pincelada y luego se aleja dos o tres pasos para estudiar el efecto: es decir, mira el cuadro como tendría que mirarlo, con la iluminación adecuada, el espectador que lo admire cuando esté colgado en la pared. Cuando la obra está terminada, se establece un diálogo entre el texto y sus lectores (del que está excluido el autor). Mientras la obra se está haciendo, el diálogo es doble. Está el diálogo entre ese texto y todos los otros textos escritos antes (sólo se hacen libros sobre otros libros y en tomo a otros libros), y está el diálogo entre el autor y su lector modelo. (…)


  ¿Qué lector modelo quería yo mientras escribía? Un cómplice, sin duda, que entrase en mi juego. Lo que yo quería era volverme totalmente medieval y vivir en el Medioevo como si fuese mi época (y viceversa). Pero al mismo tiempo quería, con todas mis fuerzas, que se perfilase una figura de lector que, superada la iniciación se convirtiera en mi presa, o sea en la presa del texto, y pensase que sólo podía querer lo que el texto le ofrecía. Un texto quiere ser una experiencia de transformación para su lector.


  ILYA EHRENBURG


  El escritor puede ser comparado al testigo de la acusación o de la defensa, puesto que, al igual que un testigo en el tribunal, percibe ciertas cosas que escapan a los demás.


  RAYMOND CARVER


  El trabajo del escritor no consiste en proporcionar respuestas o conclusiones. Si el relato se responde a sí mismo, a sus problemas y conflictos, si cumple sus propios requisitos, es más que suficiente. Lo fundamental es satisfacer a los lectores sin proporcionarle soluciones.


  FRANÇOIS MAURIAC


  No se puede llegar a ser un verdadero novelista antes de llegar a cierta edad, y a ello se debe que un escritor joven no tenga casi ninguna posibilidad de escribir con éxito sobre cualquier período de su vida que no sea su infancia o su adolescencia. Cierta distancia en el tiempo es absolutamente necesaria para un novelista, a menos que esté escribiendo un diario.


  JEAN PAUL SARTRE


  El novelista no tiene derecho de abandonar el terreno de batalla y juzgar. Debe contentarse con presentar a sus personajes. Si juzgara, se asimilaría a Dios. Ahora bien. Dios y la novela se excluyen mutuamente.


  TRUMAN CAPOTE


  Me parece recordar que Dickens, a medida que escribía, se moría de risa con su propio humorismo y derramaba lágrimas sobre toda la página cuando uno de sus personajes se moría. Mi propia teoría es que el escritor debe haber gozado su ingenio y secado sus lágrimas mucho, muchísimo antes de ponerse a suscitar reacciones similares en un lector. En otras palabras, creo que la mayor intensidad en el arte en todas sus formas se alcanza con una cabeza dura, fría y deliberada.


  GUY DE MAUPASSANT


  El novelista que transforma la verdad constante, brutal y desagradable, para lograr una aventura excepcional y seductora, debe, sin preocuparse demasiado por la verosimilitud, manejar a su antojo los acontecimientos, prepararlos y arreglarlos para complacer al lector, emocionarse o enternecerle. El plan de su novela no es más que una serie de combinaciones ingeniosas que conducen con habilidad al desenlace. Los incidentes se disponen y dirigen hacia el punto culminante, y el resultado final, que es un acontecimiento capital y decisivo, debe satisfacer todas las curiosidades excitadas al principio, poniendo un límite al interés y acabando de una manera tan completa la historia relatada, que ya no se desee saber qué les ocurrirá en el futuro a los personajes más sobresalientes.


  JUSTO NAVARRO


  Ser escritor cuando ya se sabe escribir es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo.


  JUAN GOYTISOLO


  El escritor debe mostrar que el destino del hombre es el hombre; transformar este destino en conciencia: tal es la misión del artista. Narrar es tomar una posición —un ángulo de enfoque si se quiere— sobre lo que se narra.


  JOSEPH CONRAD


  El novelista tiene una ventaja sobre los que trabajan en otros campos del pensamiento: su privilegio de libertad —libertad de expresión y libertad de confesar sus más íntimas creencias— que debería bastar para consolarlo de la ardua esclavitud de la pluma.


  En la novela de aventuras, la aventura es la escritura. El trabajo de escritor es similar al de marino: trabajar lo más concienzudamente posible, describir exactamente lo que se ha visto, cuidar las frases como la tripulación baldea y cuida la cubierta, y no esperar otra recompensa que el respeto de los iguales.


  CARLOS CASTILLA DEL PINO


  El novelista no tiene necesariamente que saber más y mejor respecto de sus criaturas que cualesquiera de sus lectores. (…) No hay identidad, hay identidades, según el contexto de interacción, según los sujetos de la interacción. Por eso, nada hay que se caiga más de nuestras manos que esa construcción inverosímil del personaje de cartón piedra, sin versatilidad alguna, rectilíneo, inambiguo. Frente a esa literatura de lo simple, está lo que he llamado la literatura de la complejidad, la que nos obliga a ir una y otra vez a ella, tratando vanamente, como a la vida misma y a los sujetos que la componen, de asirla de una vez. Lo mismo ocurre con la construcción que el novelista hace de sus personajes: pese a ser cada personaje parte de él, es una figuración, esta vez una figuración desde sí mismo o, si se quiere, de sí mismo.


  LOUIS SÉBASTIEN


  El novelista, aunque parezca totalmente entregado a la imaginación, ofrece retablos más cercanos a la verdad que esas ficciones a las que se dignifica con el nombre de historia.


  ERNEST HEMINGWAY


  Algunos escritores sólo han nacido para ayudar a otro escritor a escribir una fiase. Pero un escritor no puede derivar de un clásico que le precede.


  JOSÉ SARAMAGO


  Considero el papel del escritor actual en función de la capacidad analítica y comunicativa de éste (…) Todo creador, todo novelista, tiene que involucrarse más en la vida social, no para hacer política pero sí para actuar como conciencia crítica de la sociedad, teniendo en cuenta que al futuro tal vez sólo le interesará el resultado de su trabajo artístico, pero que al presente le interesa el creador como ciudadano relacionado con su entorno.


  JORGE LUIS BORGES


  Cada escritor crea a sus precursores.


  • El lector


  El lector es un elemento más de la construcción textual, como destinatario ideal, consciente o inconsciente, del escritor.


  Del destinatario depende en buena medida el texto mismo; dicho destinatario puede ser externo o interno. El destinatario externo es el lector real de la obra y puede ser amplio o restringido, conocido o desconocido. El destinatario interno puede ser real o ficticio, conocido o desconocido. El externo determina la obra; el interno la constituye…


  Podemos inventar un lector imaginario que funcione como interlocutor y que nos haga preguntas durante la escritura del texto. En este caso, partimos del interrogante: «¿Para quién escribo?».


  SEVERO SARDUY


  La indiferencia, la agresividad provinciana, el rechazo colectivo y la burla, terminan resquebrajando la obra de un escritor. También el elogio excesivo, la promoción a héroe y la adulación. ¿Cuál será la posición moral de un verdadero lector? ¿Dónde estará el umbral de discreción que no debe franquear? La verdadera lectura —discreta, idealmente silenciosa— está tan lejos del resquemor, de la injuria, como de la aparatosa frivolidad. Padecí estas dos depravaciones. Nunca lo olvidaré.


  W. H. AUDEN


  Los intereses de un escritor y los intereses de sus lectores nunca son los mismos y, si coinciden alguna vez, se trata de un accidente afortunado. (…) Leer es traducir, porque las experiencias de dos personas siempre son diferentes. Un mal lector es como un mal traductor interpreta literalmente cuando tendría que parafrasear y parafrasea cuando tendría que interpretar literalmente. Cuando se aprende a leer bien, la erudición, aunque es valiosa, es menos importante que el instinto; hay grandes eruditos que han sido malos traductores. (…) Como lectores, muchos de nosotros, hasta cierto punto, somos aquellos pillos que dibujan un bigote en las caras de las chicas de los anuncios (…) Un poeta no puede leer a otro poeta, ni un novelista a otro novelista, sin comparar su obra con la propia. (…) Si tuviese que intentar escribir los nombres de todos los poetas y novelista por la obra de los cuales me siento realmente agradecido, ya sé que si no los hubiera leído mi vida sería más pobre, la lista llenaría páginas enteras. (…) Para un poeta, la experiencia más dolorosa es ver que un poema suyo que sabe que es una falsificación ha gustado al público y sale en las antologías. Puede ser que el poema sea muy bueno, pero es igual, ésta no es la cuestión; él no lo tendría que haber escrito.


  ARTURO PÉREZ-REVERTE


  Escuche, Corso: ya no hay lectores inocentes. Ante un texto, cada uno aplica su propia perversidad. Un lector es lo que antes ha leído, más el cine y la televisión que ha visto. A la información que le proporcione el autor, siempre añadirá la suya propia. Y ahí está el peligro: el exceso de referencias puede haberle fabricado a usted un adversario equivocado o irreal.


  • El libro


  Libro: texto, durante la lectura activa; obra, durmiendo en una estantería; objeto del deseo para el escritor.


  GEORGE STEINER


  La verdad principal es ésta: en cada acto de lectura completo late el deseo de escribir un libro en respuesta. El intelectual es, sencillamente, ser humano que cuando lee un libro tiene un lápiz en la mano.


  C. G. LICHTENBERG


  Un libro es un espejo: si se mira un burro no se puede esperar que refleje un apóstol.


  JORGE LUIS BORGES


  Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volúmenes que pueblan el indiferente universo; hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus símbolos.


  MIGUEL DELIBES


  Para escribir un buen libro no considero imprescindible conocer París ni haber leído el Quijote. Cervantes, cuando lo escribió, aún no lo había leído.


  ERNEST HEMINGWAY


  Para un auténtico escritor, cada libro debería ser un nuevo comienzo en el que él intenta algo que está más allá de su alcance.


  UMBERTO ECO


  Entre la inaccesible intención del autor y la discutible intención del lector está la intención transparente del texto que refuta una interpretación insostenible.


  ADOLFO BIOY CASARES


  Un texto —mientras uno escribe— es el compendio de toda la literatura. Si en un cuento o en una novela, el lector recupera su incredulidad —es decir, percibe la ficción como irrealidad— es porque el relato ha fracasado.


  HENRY MILLER


  ¿De qué sirven los libros si no nos vuelven hacia la vida, si no consiguen hacemos beber de ella con más avidez?


  DORIS LESSING


  No sólo es pueril que un escritor quiera que los lectores vean lo que él ve, que entienda la forma y el objetivo de una novela tal como él la ve, que quiera eso significa que no ha entendido una cosa absolutamente esencial: que el libro está vivo, que fructifica y es capaz de hacer pensar y de promover el debate (…) Y cuando la pauta de un libro y la forma de su vida interior son tan evidentes para el lector como para el autor, entonces puede ser que ha llegado el momento de arrinconarlo, porque ya ha acabado su trabajo, y debe comenzar otro.


  FRANÇOIS MAURIAC


  Detrás de la novela más objetiva, si se trata de una obra bella, de una gran obra, se disimula siempre este drama vivido por el novelista, esta lucha individual con sus demonios y sus esfinges. Pero acaso el triunfo del genio sea precisamente que este drama personal no se traicione al exterior.


  JEAN-PAUL SARTRE


  Uno de los principales motivos de la creación artística es, indudablemente, la necesidad de sentimos esenciales en relación con el mundo. Lo que se escapa es el objeto creado: no se puede «revelar» y «producir» a la vez. La creación pasa a lo esencial en relación con la actividad creadora. El objeto creado se nos muestra como provisional: siempre podemos cambiar esta línea, este color, esta palabra. El objeto creado «no se impone jamás». Escribir es, a la vez, «revelar» el mundo y proponerlo como una tarea al lector.


  LOUIS ARAGON


  Un libro no es escrito de una vez por todas. Cuando es verdaderamente un gran libro, la historia de los hombres viene a añadir su propia pasión.


  W. H. AUDEN


  Algunos libros son inmerecidamente olvidados; ninguno es inmerecidamente recordado.


  GEORGES BATAILLE


  Todo libro es también la suma de los malentendidos a los que da ocasión.


  PATRICIA HIGHSMITH


  Los acontecimientos cotidianos pueden ser el germen de una narración. El escritor parte de ahí y luego el lector también. Nuestro arte consiste en captar la atención del lector.


  ÉTIENNE SOURIAU


  Los pasos del lector reproducen los pasos del escritor capaz de suscitar nuestro propio esfuerzo y de presentamos un mundo al cual estemos primero convidados, luego acogidos y pronto familiarizados, en fin, poco a poco transfigurados.


  Obras


  Allende, Isabel: Cuentos de Eva Luna


  Aragon, Louis: Aniceto o el panorama


  Asturias, Miguel Ángel: El señor presidente


  Auden, Wystan Hugh: El hombre doble


  Auster, Paul: La invención de la soledad


  Balzac, Honoré de: La comedia humana


  Barthes, Roland: El placer del texto


  Bashevis Singer, Isaac: El mago de Lublin


  Bataille, Georges: La experiencia interior


  Bellow, Saul: Herzog


  Benedetti, Mario: Andamios


  Benet, Juan: Una meditación


  Benjamin, Walter: Escritos


  Bioy Casares, Adolfo: La invención de Morel


  Blasco Ibáñez, Vicente: Los argonautas


  Boil, Heinrich: Casa sin amo


  Borges, Jorge Luis: Ficciones


  Bosch, Juan: La mañosa


  Bradbury, Ray: Crónicas marcianas


  Bufalino, Gesualdo: Qui pro quo


  Burgess, Anthony: La naranja mecánica


  Butor, Michel: La modificación


  Calvino, Ítalo: Si una noche de invierno un viajero


  Capote, Truman: A sangre fría


  Carver, Raymond: Catedral


  Casona, Alejandro: Los árboles mueren de pie


  Cayrol, Jean: Los cuerpos extranjeros


  Chandler, Raymond: Adiós muñeca


  Chejov, Anton: La dama del perrito (cuento)


  Conrad, Joseph: Tifón


  Cortázar, Julio: Rayuela


  Dante: La Divina Comedia


  Delibes, Miguel: Los santos inocentes


  Denevi, Marco: Hierba del cielo


  Diderot, Denis: Jacques, el fatalista


  Doctorow. E. L.: Ragtime


  Donoso, José: El jardín de al lado


  Dujardin, Edouard: Les lauriers sont coupés


  Duras, Marguerite: Escribir


  Durrell, Lawrence: Cuarteto de Alejandría


  Eco, Umberto: El nombre de la rosa


  Ehrenburg, Ilya: El deshielo


  Ende, Michael: La historia interminable


  Faulkner, William: El ruido y la furia


  Ferrater Mora, José: El ser y la muerte


  Fielding, Henry: Joseph Andrews


  Flaubert, Gustave: Madame Bovary


  Forster, E. M.: Pasaje para la India


  Foucault, Michel: Las palabras y las cosas


  Fuentes, Carlos: Terra nostra


  Galeano, Eduardo: El libro de los abrazos


  García Lorca, Federico: Romancero gitano


  García Márquez, Gabriel: Cien años de soledad


  García Sánchez, Javier: El mecanógrafo


  Goethe, Johan W. von: Las afinidades electivas


  Gómez de la Serna, Ramón: El doctor inverosímil


  Goytisolo, Juan: Señas de identidad


  Granata, María: Las viernes de la eternidad


  Green, Julien: Léviathan


  Greene, Graham: El cónsul honorario


  Groussac, Paul: Ensayos


  Guelbenzu, José María: La puerta de sombras


  Hemingway, Ernest: El viejo y el mar


  Highsmith, Patricia: La celda de cristal


  Humboldt, Wilhelm von: Carta sobre la lengua china


  Huxley, Aldous: Un mundo feliz


  Ionesco, Eugene: Diario


  James, Henry: Otra vuelta de tuerca


  Jilrik, Noé: Limbo


  Jünger, Ernst: La tijera


  Kafka, Franz: La metamorfosis


  Kundera, Milán: La inmortalidad


  Laforet, Carmen: Nada


  Leopardi, Giácomo: Diálogos


  Lessing, Doris: El cuaderno dorado


  Lezama Lima, José: Paradiso


  Lichtcnberg. C. G.: Aforismos


  Lispector, Clarise: Silencio


  Lope, Manuel de: Los amigos de Toti Tang


  Lowry, Malcolm: Bajo el volcán


  Malamud, Bernard: Una nueva vida


  Mallarmé, Stephen: Arte poética


  Mandúr, Muhammad: Un Método crítico


  Mann, Thomas: La montaña mágica


  Marías, Javier: Mientras ellas duermen


  Marina, José Antonio: La inteligencia creadora


  Maritain, Jacques: La filosofía de Bergson


  Marsé, Juan: Si te dicen que caí


  Martín Garzo, Gustavo: La vida nueva


  Mateo Díez, Luis: La fuente de la edad


  Matute, Ana María: Los hijos muertos


  Maupassant, Guy de: Bola de sebo


  Mauriac, Claude: L’agrandissement


  Mauriac, François: Teresa Desqueiroux


  McCarthy, Mary: El grupo


  Mcullers, Carson: El corazón es un cazador solitario


  Mendoza, Eduardo: El laberinto de las aceitunas


  Merino, José María: El viajero perdido (cuento)


  Michaud, Guy: La obra y sus técnicas


  Millás, Juan José: El desorden de tu nombre


  Miller, Henry: Trópico de Capricornio


  Monterroso, Augusto: La Oveja Negra y demás fábulas


  Moravia, Alberto: La romana


  Muñoz Molina, Antonio: Beltenebros


  Musset, Alfred de: Confesiones de un hijo del siglo


  Navarro, Justo: Verónica (cuento)


  Norman Mailer: Los desnudos y los muertos


  O’Connor, Flannery: Buena gente del campo (cuento)


  Orwell, George: 1984


  Pavese, Cesare: El oficio de vivir (diario)


  Perec, George: La vida, instrucciones de uso


  Pérez Reverte. Arturo: La tabla de Flandes


  Piglia, Ricardo: Prisión perpetua


  Pinget, Robert: Alrededor de Mortin


  Pinter, Harold: La habitación


  Poe, Edgar Alian: El escarabajo de oro (cuento)


  Poner, Katherine Anne: Sheep of Fools


  Prometeo Moya, Antonio: La muerte y la doncella


  Proust, Marcel: En busca del tiempo perdido


  Puértolas, Soledad: Queda la noche


  Quiroga, Horacio: Cuentos de la selva


  Roa Bastos, Augusto: Yo, el Supremo


  Robbe-Grillet, Alain: La celosía


  Rulfo, Juan: Pedro Páramo


  Sábato, Ernesto: Sobre héroes y tumbas


  Saer, Juan José: La pesquisa


  Saramago, José: Ensayo sobre la ceguera


  Sarduy, Severo: Cobra


  Sartre, Jean Paul: La náusea


  Schiller, J. C. Friedrich von: Guillermo Tell


  Sciascia, Leonardo: A cada uno lo suyo


  Simenon, Georges: El hombre en la calle


  Sollers, Philippe: La escritura y la experiencia de los límites


  Somers, Armonía: Sólo los elefantes encuentran mandrágora


  Étienne Souriau: Les deux cent mille situations dramatiques


  Steinbeck, John: Las uvas de la ira


  Stendhal: La Cartuja de Parma


  Sterne, Laurence: Tristam Shandy


  Stevenson, Robert L.: La isla del tesoro


  Sueiro, Daniel: Cuentos


  Tabucchi, Antonio: El ángel negro


  Thomas, Dylan: Retrato de un artista cachorro


  Tolstoi, León: Guerra y paz


  Torrente Ballester, Gonzalo: Los gozos y las sombras


  Torri, Julio: Tres libros


  Triolet, Elsa: La edad de nylon


  Unamuno, Miguel de: Niebla


  Valéry, Paul: Variété


  Vargas Llosa, Mario: La casa verde


  Vázquez Montalbán, Manuel: Tatuaje


  Vila-Matas, Enrique: Extraña forma de vida


  Wilder, Thorton: Los Idus de marzo


  Woolf, Virginia: La señora Dalloway


  Yourcenar, Marguerite: Memorias de Adriano


  Zola, Émile: Los vientres de París
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